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    Prólogo


    Acabo de finalizar la lectura de Los amores que te debo y mi mente ha volado inmediatamente a un lugar en particular, un escenario bastante familiar que reconozco con tan solo escuchar ciertas palabras. Allí está sentado Fran Cazorla, en un rincón del café, donde siempre, allí donde la inspiración parece acompañarle mejor. Sostiene en la mano derecha una pluma mientras mira fijamente una hoja en blanco. Estoy segura de que, tratándose de este libro en concreto, estará pensando e inspirándose en el amor, y buscando entre sus latidos el recuerdo de un ritmo acelerado, de una respiración entrecortada, el sudor resbaladizo de unas manos temblorosas, y la sensación de que el mundo a su alrededor daba vueltas porque ella existía y lo estaba mirando.


    Después de ese primer segundo, el de comenzar a escribir, sus palabras viajan, se esconden, se reencuentran, vienen y van… y luego, después de todo, son. Existen en la mano de este escritor misterioso e introspectivo. Entre sus dedos todo parece posible, porque él vigila el amor desde diferentes rincones para así poder sentir de la forma más intensa posible. Y quizás ese es el motivo de que este contador de historias relate entre estas páginas sus mejores romances de una forma muy original, construyendo escenarios llenos de personalidad, tanto como sus singulares protagonistas que no te dejarán indiferente.


    Entrar en las páginas de Los amores que te debo es adentrarse en los lugares más secretos del corazón de un escritor. Revivir o recordar o reinventar con él aquellos días que se quedaron para siempre en el recuerdo, aquellas emociones que persisten aunque el tiempo se vuelva un poco borroso y difuso… es hablar del amor cuando el amor es todo el sustento que necesita un hombre para poder ser feliz, para poder existir y para poder escribir.


    Si quieres descubrir los misterios de este escritor, no tienes más opción que leer este libro disfrutando de cada uno de sus relatos igual que he hecho yo. Entre ellos encontrarás: lunas, reencuentros, pasajes de quererse, sueños, princesas, olores de azucenas, letras, dedicatorias… y quizás todas sus historias te produzcan el mismo efecto que a mí, que tengas la necesidad de escribir un poema a aquella única persona con la que te gustaría escribir la palabra fin.

  


  


  
    Poema inspirado en el libro «Los amores que te debo»


    
      
    


    con cada palabra pensaba en ti un poco más


    cada vez que la tinta describía un surco


    y una frase terminaba


    y antes de que el silencio me obligara a volver a empezar


    cada vez que un punto cerraba un amor efímero o pasajero


    mi gran historia, mi locura, mis noches y mis sueños


    aguardaban para avanzar


    cada vez que el amor lo intentaba conmigo


    yo escribía de nostalgia sin cesar


    respiraba las ganas de querer de verdad


    y me preguntaba si ella se rendiría conmigo


    o si el destino nos volvería a encontrar


    cada vez que intentaba eludir la realidad


    tu recuerdo se mantuvo invariable


    como el único aliento antes de fracasar


    como el sustento y la inspiración


    de todos los amores que debo recordar


    cada vez que pienso en quererte


    miro mi mitad


    porque quizás te debo este posible


    porque quizás tú seas mi único libro,


    mi único final


    Sarah Thomas


    Escritora
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    La chica de la caja


    Aquella periodista, tan guapa como descarada, se sentó frente a él. Esta vez no hubo el habitual «buenas tardes, ¿puedo sentarme?» ni el correspondiente «no gracias, prefiero estar solo». En aquella ocasión se limitó a sentarse en la silla y mirarle con los ojos bien fijos en los de él.


    —¿Pero qué se ha creído, jovencita? ¿Acaso no sabe usted lo que es la educación?


    —Soy mucho más educada que usted.


    —¿Cómo? ¡Serás maleducada!


    —Usted sí que es un maleducado.


    —¿Pero cómo se atreve a...?


    —¡Que se calle! ¡Estoy hablando yo! —La chica gritó con tal autoridad que la clientela dirigió las miradas hacia la pequeña mesa junto a la ventana—. Llevo seis meses, una vez por semana, viniendo a este lugar a intentar hablar con usted, y ni tan siquiera se ha dignado a invitarme a que me siente. ¡Eso...! Eso es ser maleducado y grosero.


    —Jovencita, le dije el primer día, y el segundo, y un tercero, y un cuarto, y así hasta hoy que no concedo entrevistas.


    —¡Pues hoy sí! —Dejó caer su bloc en la mesa.


    —Que se lo ha creído usted, señorita.


    —¡Oh!, sí que lo hará. Me lo he ganado.


    —¿Por pesada?


    —Por constante.


    —Le vuelvo a repetir. No concedo entrevistas. A nadie. Nunca.


    —Solo quiero conocer su historia. No se publicará si usted no quiere.


    —No quiero ni contársela —sonreía mientras hacía una pausa— ni que la publique.


    —Me la va a contar porque ahora tengo algo que usted quiere.


    —No tiene nada que yo pueda querer. —La curiosidad comenzó a apoderarse de él—. Pero venga, dígame de qué se trata.


    La joven metió su mano en el bolso y sacó una pequeña caja de madera, la dejó con cuidado encima de la mesa y la empujó con suavidad hasta que se deslizó hasta él.


    —¿Una caja de los chinos?


    —Ábrala.


    El escritor asió la caja con una mano y con la otra la abrió muy despacio mientras sonreía. Movió ligeramente la cabeza en señal de incredulidad. De pronto, su sonrisa acabó siendo una boca medio abierta y los ojos como platos.


    —Pero... pero... —No conseguía continuar la más mínima frase.


    —Es de mi madre.


    —¿De tu madre? —Ahora la miraba con gesto serio y sorprendido.


    —Ella fue la que me dijo hace seis meses que le encontraría aquí, y que tenía algo que contarme sobre su vida. Por eso he venido todas las semanas.


    —¿Y por qué no lo trajiste antes?


    —Porque no sabía, ni sé, nada de eso, me la dio hace unos días. Me dijo que con esto hablaría conmigo. Así que... espero que me cuente.


    —No puedo creerlo... —La forma de decirlo sonó tan profunda que a ella le pare-ció muy real. Esa barrera, que siempre hubo entre ellos, había caído cual muro de Berlín—. No sabía que eras hija de Ara.


    —Sí, y ahora me gustaría saber por qué conoce a mi madre, y qué es eso que me tiene que contar.


    —¿Por qué no ha venido ella misma? En verdad sería a ella a quien debería contár-selo.


    —Solo me ha dicho que usted lo entendería.


    —Está bien. —Tomó con sus dedos lo que había en el interior de la caja y después de sacarlo lo colocó sobre la mesa. Era medio billete de dólar—. Creí que moriría sin vol-ver a verlo.


    Introdujo su mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó una billetera de piel. La abrió despacio y sacó algo de ella. Dejó sobre la mesa la otra mitad del dólar. Encajaban a la perfección.


    —Cada vez siento más curiosidad sobre su historia.


    —Muy bien, jovencita. Preste mucha atención.


    —Cuando quiera.


    —¡Camarero, por favor! —gritó hacia la barra hasta que el muchacho se giró—. Dos tés, si es tan amable.


    —Muchas gracias, señor Valero. —Sonrió al ver que por fin su espera terminaba.


    —Llámame Izan. —Su tono había cambiado, ahora era más afable y tierno—. Cuando era un chiquillo conocí a una chica que se llamaba Araceli, pero que todo el mundo llamaba Ara.


    —Mi madre...


    —Algo surgió entre nosotros, pero o no supimos o no quisimos darnos cuenta hasta unos años después. Para entonces ya teníamos diecisiete años y aquel primer amor nos hizo sentir de tal forma que nos creímos los dueños de todo, que estaríamos juntos para siempre, que nada podría interponerse entre nosotros. —El camarero dejó en la mesa unas tazas de té y un platito con pastas—. Pero no era tan fácil. Nunca caí bien al padre de Ara, tu abuelo, siempre me consideró un pobre diablo que no tenía donde caerme muerto, y decidió que tenían que marcharse de la ciudad, y por tanto, que nuestro amor no era po-sible. Imagina el dolor que sentimos en aquel momento, la impotencia al ver que el destino nos separaba. Pasamos la última noche juntos en un pequeño banco del parque, rodeados del silencio y bajo una luna llena que se dejaba ver a través de los claros de los árboles. Cuando nos separamos le dije que por la mañana mirase en el buzón, que habría algo para ella.


    —Un relato.


    —Exacto. Ella sabía que mi pasión era escribir, que soñaba con ser un gran escritor algún día, o si no, un afamado pintor, me daba igual una cosa que otra, y esa noche le escribí una historia de amor imposible que deseé pudiera hacerse realidad. Y de ese relato nació mi primera novela.


    —Bajo la luna.
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    Bajo la luna


    Me siento muy extraña. Ya sé que todos los años mi cumpleaños coincide con la Noche de San Juan, justo a medianoche, en la playa, rodeada de amigos, a la luz y el calor de las hogueras.


    Pero este año es diferente, este año es mi decimoctavo aniversario. No puedo evitar sentirme como si fuera otra, y Sara se da cuenta.


    —Ya estás otra vez, ¿pero se puede saber qué diablos te ocurre? ¿Es otra vez por Izan? —me pregunta.


    —Ya sabes lo que me pasa, esta noche es mi cumpleaños y mi transformación.


    —¿Y...?


    —Pues eso, que estoy nerviosa, nada más.


    —¿Nerviosa? Pero ¿por qué? Hay veces que no te entiendo. Por fin vas a convertir-te en lo que vas a ser eternamente. Bella, joven, poderosa...


    En el fondo sé que Sara lleva razón. Pasamos dieciocho años deseando que llegue este momento, el instante en que nuestra transformación es completa y, por fin, desaparece nuestro lado humano, la mortalidad.


    Pues sí, como ya habréis imaginado, pertenezco a la noble raza de los vampiros, y por si no lo sabíais, los vampiros de nacimiento somos mitad vampiro, mitad humano, has-ta que cumplimos la mayoría de edad y nos transformamos completamente en seres de la noche. Hasta entonces somos casi normales, salvo por algunas capacidades extras, como por ejemplo, mover objetos con la mente, leer los pensamientos de algunas personas, y somos un poco más fuertes que el resto de humanos de nuestra edad. También somos más listos...


    —Ya lo sé, y estoy deseando que sea medianoche para que ocurra.


    —Claaaaaro...


    —¡Sara! ¡No me gusta que intentes leer mi mente! Lo sabes, me da mucha rabia.


    —Pero si no necesito hacerlo, salta a la vista. Ese chico te tiene tonta.


    —Vale, sí, ¿y qué? No puedo evitarlo. Me gusta mucho.


    —¿Y por qué no se lo dices entonces? —me espeta con su mirada amenazadora de «yo lo haría si fuera tú»


    Claro, como si fuera tan fácil: «Hola, Izan, ¿me recuerdas? Soy Araceli, estamos en la misma clase, y me gustas mucho, mucho, y quiero salir contigo, pero has de saber que esta noche me transformaré en vampiro. Pero tú no te preocupes, a ti no te haré daño. ¿Puedo darte un mordisquito? ¿eh?, ¿eh?» Vamos, es que de pensarlo nada más, me entra risa.


    —Tú lo ves todo muy fácil siempre.


    —Porque es fácil. Entérate de que estamos arriba en la pirámide evolutiva. Podemos hacer lo que queramos.


    —No. No podemos, y lo sabes. Hay normas.


    —Bueno, como quieras. Me tengo que marchar. Nos vemos a las diez en la playa, ¿no?


    —Sí, enfrente del espigón de las sirenas.


    Sara me abraza como hace siempre, rodeándome fuerte con sus brazos y apretujándome hasta casi quitarme el aliento. Me pone de los nervios a veces, pero sin duda alguna, es mi mejor amiga.


    Veo como se marcha contoneándose al pasar por delante de un grupo de chicos que está jugando a los dardos. Le encanta provocar. Le faltan dos meses para cumplir los dieciocho. No quiero imaginar en lo que se convertirá entonces.


    Voy a terminar de tomarme mi té, que, por cierto, está asqueroso, como siempre. No sé por qué sigo tomando esta bazofia. Bueno, en unas cuantas horas ya no será necesa-rio. Una vez que sea vampira al cien por cien ya solo podré digerir sangre. No voy a echar de menos el té, pero las patatas fritas... ¡hummm, qué ricas!


    Bebo el té del tirón, cojo mi bolso y me levanto para dirigirme hacia la barra. Los chicos me siguen con la mirada. No están mal, pero no son tan guapos como Izan.


    —¿Qué le debo del té y la tónica?


    —Dos con noventa, señorita.


    —Aquí tiene, quédese el cambio y gracias.


    —Gracias a usted, señorita. Hasta pronto.


    Las miradas me persiguen con mucho descaro hasta la puerta, y, al abrir, giro la cabeza y hago un repaso mental de todas las caras presentes. Tal vez necesite recordarlas en breve.


    Estoy relativamente cerca de casa, a unos quince minutos paseando tranquila, pero no sé si ir caminando o no. Tendré que pasar por delante de la casa de Izan y lo más probable es que se encuentre fuera, a las puertas de su garaje, haciendo una puesta a punto a su motocicleta. Yo pasaré caminando deprisa, me mirará, lo miraré, levantará el brazo para saludarme y yo le dedicaré una sonrisa de esas tan estúpidas que me salen cuando me pongo nerviosa. Tal vez debiera seguir el consejo de Sara y dejarme de tonterías. Tan solo tengo que buscarle en la noche, sorprenderle, hipnotizarle, y clavar mis colmillos en su piel hasta que la ponzoña llegue a su sangre. El resto del proceso es cuestión de un par de días, y ya sería mío para siempre.


    Pero eso no es amor. Yo no quiero un esclavo. Yo quiero que me ame, que me ame de verdad, con toda su alma de mortal, y cuando esté preparado, que pase a formar parte de mi mundo. No puedo obligarlo. No me sentiría feliz. Pero no me siento capaz de reve-larle mi secreto. No puedo contarle la verdad. ¿Qué iba a pensar de mí? Primero me tomaría por una loca esquizofrénica, y cuando me viera obligada a mostrarle lo que soy, me miraría como a un monstruo y saldría huyendo. Y claro, tendría que acabar con él.


    ¡Maldición! Ya estoy otra vez dando vueltas a lo mismo. ¿Por qué no puedo ser una vampira normal? ¿Por qué no puedo enamorarme de un apuesto vampiro? ¿Por qué no puedo tener mi propio esclavo humano? Si mi padre se enterase de esto se pondría furioso, muy pero que muy furioso.


    No sé qué hacer.


    Tanto pensar ha hecho que el camino se haga demasiado corto, ya he llegado a la esquina de la calle. Al volver me toparé con Izan, con sus ojos verdes, con su encantadora sonrisa, y tendré que hacer como todos los días. Bueno, pues ahí vamos.


    ¿Cómo? No está. Creo que es la primera vez que al girar la esquina no le encuentro con su moto. Qué extraño. Mejor, así evito el tener que verle.


    No sé qué bikini ponerme para esta noche. Sí que lo sé, para que me voy a engañar a mí misma. Hoy toca lucir y estrenar el bikini de color rojo vino. Me encanta ese modelito. En cuanto lo vi supe que era el idóneo para la noche de mi cumpleaños. Me encanta cumplir años en la Noche de San Juan. Siempre es una noche mágica. Y esta vez, me comeré el mundo. No puedo resistirme a soltar una carcajada muda, me parece muy irónico el pensamiento.


    En el camino a casa, advierto que mi madre está hablando con la vecina en el portal de casa. Odio a esa maruja repelente que va contando los chismes de todos a todo el que ve. No sé cómo mis padres le permiten seguir en este mundo todavía. Bueno, sí lo sé. A papá no le gusta que ocurran sucesos extraños en el barrio, no hay que levantar sospechas. Pero lo ideal sería que se tomasen unos días de vacaciones y viajasen fuera de una puñetera vez. Siempre ocurren accidentes. Pero no, no tenemos esa suerte. Llevan quince años sin salir del barrio, aunque tarde o temprano nosotros tendremos que mudarnos. Al llegar hasta ellas, saco a relucir mi más amplia sonrisa.


    —Hola, señora Crane, ¿cómo se encuentra? Hola, mamá.


    —Hola, Araceli. Pues estoy bien, gracias. Te veo muy guapa, como siempre.


    —Gracias, señora Crane.


    —Hola, cariño —me dice mamá mientras me besa en la frente—. Pasa dentro, papá te está esperando.


    —Voy enseguida. Hasta luego, señora Crane.


    —Hasta luego, guapa.


    No soporto a esa arpía. Y luego dicen que los malos son los vampiros. ¡Ja!


    —Hola, papá. ¿Dónde estás?


    —Estoy en el sótano, Ara.


    Escucho nítida su voz, aunque algo apagada al provenir de allí. Abro la puerta que da a este, debajo de las escaleras que suben a la primera planta, y bajo despacio para no tropezar. La luz es demasiado tenue para mis ojos todavía, en cuestión de horas eso cambiará y la oscuridad no será un obstáculo para mí.


    —¿Qué haces, papá?


    —Estoy buscando un viejo libro, cariño.


    —¿Para qué me quieres? Mamá dice que me estabas esperando.


    No me imagino qué he podido hacer ahora, creo que últimamente me he portado bastante bien, o tal vez no sea nada malo. «Ara, eres nuestra hija favorita, y por eso te vamos a regalar por tu cumpleaños el Beatle azul cielo que tanto te gusta». ¡Qué bonito es soñar!


    —No es nada, cariño, solo quería saber cómo estás, hoy es un día muy importante para ti. Y para toda la familia. ¿Nerviosa?


    —Un poco.


    —Es normal, cariño, es un gran cambio en tu vida. ¿Has elegido ya al humano que te servirá para la transición? ¿O escogerás sin más?


    «He escogido al humano, pero no para la transición», pienso. Cada vez me resulta más y más evidente: ¡Me he enamorado de ese dichoso Izan! Papá está montando un escándalo mayúsculo en el fondo del sótano. ¿Qué libro será ese? Comienzo a sentir curiosidad.


    —¿Qué libro buscas, papá?


    —Un libro muy antiguo, bueno, más bien es un álbum de fotos con anotaciones. Hace siglos que no lo veo.


    —Ah. Oye, papá...


    —Dime, cariño.


    —¿Es cierta la leyenda que dice que si no completas el ritual a medianoche no te transformas?


    No sé por qué he hecho esa pregunta. Papá ha dejado de hacer ruido y se ha vuelto hacia mí. Sus ojos rojizos me miran.


    —¿Va todo bien, Ara?


    —Solo es curiosidad. Ya sabes que me encantan las leyendas. —Sonrío.


    —Eso es una leyenda, cariño. No imagino a ningún vampiro que quisiera ser hu-mano; que desee ser mortal y vulnerable.


    —O sea, que solo es otro cuento de vampiros.


    —Bueno, quién sabe. ¿Conoces toda la leyenda?


    —¿Toda?


    Comienzo a sentirme intrigada, lo cierto es que apenas conocía la historia de lo de la transformación y tal, pero la leyenda al completo realmente no.


    —Te lo resumo, cariño. Verás, la leyenda dice que hace muchos siglos, una joven vampira era tan bella y poderosa que el mismísimo rey de los vampiros la reclamó como su futura reina, pero ella se había enamorado perdidamente de un humano y su amor era increíblemente correspondido. Así que cuando llegó la hora del ritual de transformación, se dejó llevar por su amor y no pudo morder ni desangrar al humano, renunciando a la inmortalidad y a todos nuestros poderes. Su familia y amigos tuvieron que repudiarla y se marcharon de su lado para siempre. Era una deshonra para la raza.


    »Cuentan las historias que vivieron muchos años felices hasta que les llegó la muerte. Pero no todo podía ser tan maravilloso. Lo que nadie sabía era que aunque se quedase como humana, la descendencia de un ser de la noche siempre será un ser de la noche. Cuando tuvieron un hijo, ella supo que era vampiro, y se lo ocultó a su marido hasta el lecho de muerte. Nadie sabe qué pasó con ese hijo, si se transformó o siguió los pasos de su madre. Y la historia se convirtió en leyenda, pero te digo yo que en todos estos siglos no conozco a nadie que haya querido renunciar a ser vampiro. Y aun así, no creo que ocurriese, nos transformaríamos sí o sí.


    —Es una historia muy bonita, papá.


    —Es eso, una historia. Bueno, voy a seguir buscando a ver si encuentro el dichoso libro. Avísame antes de irte, ¿vale?


    —Claro que sí, papá. Voy a preparar las cosas. He quedado a las diez con Sara.


    —Dale recuerdos. Hasta luego, Ara.


    —Hasta luego, papá.


    Me ha gustado la historia. ¿Será cierta o solo es una leyenda? Me tienta comprobarlo, la verdad. Me echo un rato en el sofá y me quedo dormida. Cuando despierto ya es casi la hora. Llegaré tarde y todo. Como siempre. Me desnudo rápidamente y me pongo frente al espejo. Es la última vez que voy a ver mi cuerpo reflejado. Con lo que me gusto yo. Dejo caer una carcajada. Ciertamente las vampiras somos esculturales y hermosas, y así permanecemos eternamente, a menos que un caza vampiros te coja, claro. Por suerte, ya casi están extintos. Cojo el bikini vino y me lo pongo. Me queda de vicio. Me encanta este bikini... este color. Me deslizo el suave vestido de seda negra, cojo mi bolso, el móvil y las llaves de casa y salgo pitando escaleras abajo. Mis padres me están esperando en la entrada, junto a la puerta. Es un día tan importante para ellos como para mí.


    —Estás preciosa, cariño —me dice mi madre con los ojos acristalados.


    —Ara, sin duda podrías ser la reina de los vampiros —me dice papá con su gracia característica, pero lo cierto es que el piropo me encanta.


    —Me voy, que llego tarde, como siempre. —Sonrío.


    Mis padres me abrazan y me cubren de besos. Los noto tan emocionados...


    Salgo corriendo por la calle. La playa no está lejos, pero ya llego tarde. Cuando doblo la calle del final veo la arena de la playa, los maderos apilados listos para ser prendidos, y todo el grupo alrededor. Sara me lanza una mirada de resignación.


    —Ya estoy aquí —digo jadeando—. Hola a todos.


    —Ni en tu cumple eres puntual —me dice Sara, riendo.


    Advierto entonces a alguien nuevo en el grupo. Miro a Sara fijamente.


    —Como sabía que no traerías a nadie para el ritual, te he buscado a un par de chicos más para que elijas. —Sara sonríe con malicia. Yo pongo mi cara de enfado.


    Lo que no me gusta es el hecho de que ha traído a Izan. Los otros dos chicos esta-ban esta tarde en la cafetería. Pero ¿por qué ha tenido que decírselo a Izan? ¿Por qué lo ha condenado de esa forma?


    —No te enfades, Ara, en menos de dos horitas serás eterna y nada te importará ya.


    —Eres muy cruel, ¿lo sabías?


    —Sí, lo sé. —Se echa a reír.


    Entonces miro a Izan, nuestras miradas se quedan ancladas por un buen rato hasta que alguien rompe el mágico momento. Ordena encender la hoguera y que nos pongamos a comer y a beber.


    El tiempo pasa muy rápido entre risas, comida, bebida, bailes. He conseguido evitar las miradas y los cruces. Son casi las doce. Alguien pone una canción lenta. Bueno, Sara pone una canción lenta. Y noto como alguien me toca la espalda, me giro y ahí está Izan, con sus preciosos ojos verdes, con su sonrisa davidiana, con su bello torso esculpido.


    —Baila conmigo, Araceli. Por favor.


    No puedo decirle que no, me abraza con tanta determinación que no puedo hacer otra cosa que no sea dejarme llevar, apoyo mi cabeza en su pecho y dejo que el suave balanceo vaya al compás de la música y de su corazón.


    Los fuegos artificiales me indican que es medianoche. La hora ha llegado. Es el momento. Levanto la cabeza, lo miro. Cierra los ojos esperando mi beso. Deslizo mi mejilla por su cuello, saco mis colmillos y...


    No puedo hacerlo, algo me empuja a unir mis labios con los suyos, puedo leer su mente con claridad. «Te quiero, Araceli». Yo también te amo, Izan.


    El beso termina y nos miramos. Comienzo a sentirme algo más débil, no consigo leer su mente. Me siento más humana que nunca. Giro la cabeza y miro al grupo. Sara se ha quedado boquiabierta. Solo puedo dedicarle una sonrisa mientras me brazo a Izan. Sara cierra los ojos, agacha la cabeza y comienza a retroceder con el grupo hasta desaparecer entre las casas. Los otros dos chicos no están.


    Y aquí estamos los dos solos. Izan y yo. Como uno solo. Sonrío al darme cuenta de que la leyenda es cierta, y sonrío porque estoy convencida de que he tomado la elección acertada. La noche pasa rápida junto a las hermosas hogueras de San Juan. Ha sido la noche más mágica de mi vida.


    Al amanecer nos separamos y vuelvo a casa. No hay luces en casa. Al abrir la puerta noto algo extraño. Mucho silencio, demasiada tranquilidad. Entro al salón y me quedo blanca. No hay nada. Ni un mueble ni un cuadro ni una lámpara. Tan solo está la chimenea, y en medio del salón, un viejo libro de piel cubierto de polvo. De entre sus páginas sobresale un sobre. Abro el libro, es un álbum de fotos con anotaciones. El libro que buscaba papá. Es un álbum genealógico. La primera página es mía, la benjamina de la familia, seguida de mis hermanos, mis padres, y en la última página un dibujo de mis antepasados más antiguos. Me doy cuenta de que falta una hoja, la de mi abuela. Está arrancada del libro.


    Abro el sobre. Es una carta:


    Mi querida Ara, mi corazón.


    Algo me decía en mi interior que esto pasaría y así ha ocurrido. Lo que te conté ayer es todo cierto. Esa vampira existió, y se llamaba como tú. Era tu abuela, mi madre. Y fue la única vampira que ha renunciado a su raza por amor. Tu madre no sabe nada, y no lo sabrá jamás. Ella es vampira y no ha dudado a la hora de decir que nos marchamos. Sé que no volveré a verte jamás, pero sé que serás feliz, porque eres la viva imagen y alma que tu abuela. Si el destino así lo quiere, algún día podré ver a mis nietos.


    No olvides que tu padre siempre te querrá.


    Te quiere.


    Tu papá.
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    —La vida me hizo aparcar por unos años mi sueño de ser escritor. Me di cuenta que me iba mejor en mi faceta de pintor. —Hizo una breve pausa para dar un sorbo a su taza—. Aquellos primeros años desarrollé mi mejor arte, aunque no terminaba de llenarme del todo. Y así fue como en unos cuantos años conseguí irme a Nueva York.


    —¡Mi madre también estuvo en Nueva York!


    —Lo sé. —Una leve risita se dejó entrever en sus labios—. El destino parece que quiso hacer que nos reencontrásemos en la ciudad de los rascacielos. Y allí le escribí un nuevo relato.


    —Reencuentro, ¿verdad?


    —Así es, mi segunda novela...

  


  


  
    Reencuentro


    IZAN


    Nunca imaginé que hacer una mudanza tendría tanta dificultad. Desde que abandoné la casa de mis padres no había vuelto a cambiar de residencia ni una sola vez, y en aquella mudanza, digamos, mis padres se encargaron de prácticamente todo el trabajo duro. Cualquiera hubiera pensado que estaban deseando que me largase de casa... Yo únicamente tuve que mover mi culo de un sofá a otro.


    Y entonces, después de siete años de cómoda tranquilidad, tuve que levantar el vuelo de nuevo, y esta vez no pude contar con la ayuda de mis padres.


    Os juro que si llego a saber todo el trabajo que acarreaba una mudanza, no hubiera aceptado la oferta de empleo. Bueno, no es cierto, sí que la habría aceptado sin dudar. Por fin lo había conseguido, después de mucho luchar, al final tendría un puesto en la mejor galería de arte de Nueva York.


    Ese pensamiento era el que me hacía serenarme cada vez que miraba la gran cantidad de cajas vacías que tenía apiladas en el salón, a la espera de ser llenadas con ciento y una cosa que tenía en el apartamento. Intenté ser organizado y seguir un patrón definido para conservar un cierto orden que me ayudase a la hora de instalarme en mi nuevo hogar.


    Comencé por guardar los cuadros y mis trabajos. Era lo más importante, y debía hacerlo con sumo cuidado. No me habría gustado estropear nada. No es porque lo diga yo, pero soy un excelente pintor, un magnífico artista, y por fin mi trabajo comenzaba a ser valorado como merecía. A lo largo de mi corta vida he tenido que renunciar a toda clase de cosas para centrarme en mi trabajo, en mi arte. Todavía recuerdo aquella noche en Madrid, en la gran sala de exposiciones. Me costó un mundo hacerme un hueco, la de favores que tuve que pedir, y al final resultó ser el destino. Sí, seguro. Fue el destino el que llevó hasta ella, a madame Segré, la más grande entre los grandes entendidos en arte de este universo. Y fue el destino el que hizo que se enamorara de mi trabajo, el que obró para que me escogiese a mí de entre todos, y el que me hizo el hombre más feliz de este mundo.


    Por cierto, me llamo Izan. Encantado de contaros mi historia.


    ARA


    Nueva York... ¡Allá voy! ¡Yuhuu! El cielo se había puesto de mi parte al fin. Ya era hora de que pasara algo bueno en mi vida. Tanto pesimismo como tenía, al final se tornó en suerte, o mejor dicho, en recompensa. Tres años seguidos siendo la mejor periodista de toda la revista tuvo sus frutos. Trabajaré hasta que me muera en Vanity Fair, seré la mejor una y mil veces hasta que me haga tan inmensamente rica como Rowling y pueda irme a darle vueltas al mundo.


    Es muy hermoso soñar despierta, pero me marcho a Nueva York para perseguir mi sueño, que aunque no sea precisamente ese, se le parece bastante.


    Me ha bastado una tarde para empaquetar todas mis cosas. Todo ordenadito, cada cosa donde debe. Solo me ha quedado una cosa por guardar o, más bien, vaya a la basura con las cosas inservibles. No sabía que guardaba una caja de zapatos encima del armario, y es que era complicado verla por la gran cantidad de mantas y edredones que la cubrían. Mayor fue la sorpresa al descubrir que no eran unos preciosos zapatos de época de la marca Loubutin —me encanta soñar chorradas de estas, os aviso—. No, en su interior había un viejo móvil. Mi viejo móvil, el primero que tuve. ¡Qué recuerdos! Si tenía hasta teclas y todo.


    Intenté encenderlo, pero como es natural no lo conseguí. No sé por qué razón ima-giné que después de siete años al darle al botoncito rojo se iluminaría sin más. Pero no. Lo siguiente que hice fue volver a mirar en la caja por si estaba el cargador, pero como no estaba, la elección fue sencilla: a la basura. Como no estaba muy lejos de la papelera, probé a recordar mis dotes de jugadora de básquet en el instituto, me preparé, apunté, hice dos amagos, un dribling, y ¡lancé a canasta!


    Y fallé... tanto que el móvil quedó hecho añicos y con varias partes diseminadas por todo el suelo. Una masacre. Tuve que agacharme para recoger los trocitos del desdi-chado, y entonces descubrí que tenía una tarjeta de memoria. Decidí guardarla para ver lo que tenía, si es que aún conservaba algo. Por la mañana cogería el portátil y cotillearía un poquito antes de partir hacia el aeropuerto.


    Bueno, que no me he presentado. Me llamo Ara, y es un placer que me leáis.


    IZAN


    ¡Dios! Dos días enteros me llevó terminar con las dichosas cajas. ¿Pero cómo podía haber tantas cosas en un apartamento tan pequeño? Lo último que dejé para empaquetar fue el armario que hacía de trastero. Era muy probable que llevase cerrado desde el día que me mudé, y no tardé en comprobarlo. Abrí muy despacio la puerta. Me di cuenta de que mi teoría de estudiante no había funcionado. ¿Que qué teoría? Pues aquella que dice que si no abres nunca un armario, tampoco podría entrar la suciedad en su interior. Esa teoría se fue al traste en el mismo momento en que abrí y el olor a cerrado me abofeteó en todo mi olfato y las motas de polvo comenzaron a volar en pos de su libertad haciendo que no pudiera dejar de estornudar en buen rato.


    Después de pasar aquel mal rato, me alegré al comprobar que todo lo que había allí dentro estaba guardado en cajas. ¡Bien! Un trabajo menos. Tan solo tuve que quitar el dedo de polvo que las cubría y listo. Abrí un par de ellas para ver qué contenían, y mi sorpresa fue mayúscula al ver que se trataba de apuntes de la facultad. ¿Para qué diablos necesitaba yo eso? Para nada, así que decidí bajar las cajas a la basura. Tuve la genial idea de llevarlas todas de una vez, apiladas una sobre otra. Total, no pesaban mucho y eran cinco nada más. Hasta ahí todo bien, pero no conté con el factor equilibrio y no llegué ni a la puerta del apartamento. Por suerte, solo cayó la de arriba, desparramando los apuntes por el suelo. Decidí bajar las cajas que llevaba y después volvería para recoger aquel estropicio.


    Cogí todos aquellos apuntes en un solo montón, y entonces cayó una foto al suelo. La foto de una chica a la que hacía más de siete años que no veía.


    Los recuerdos me invadieron. Estuve loco por aquella chica, perdidamente enamorado de ella, y fui tan cobarde que la dejé marchar sin decirle nada. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Seguirá en Málaga? ¿Tendrá pareja? Pero ¿por qué pienso ahora en estas cosas? Seré tonto...


    Guardé la foto en el bolsillo de mi cazadora y cerré la maleta. Todo estaba listo. La maleta y las catorce cajas estaban preparadas para que se las llevara la empresa de mudanza. Con suerte llegaríamos al mismo tiempo a mi nueva morada: un precioso loft en pleno Manhattan, cortesía de madame Segré.


    ARA


    Me levanté temprano para comprobar que todo estaba listo para cuando la empresa de mudanzas llegase a por mis cosas. Tras bajar a por el desayuno —no pude evitar subirme un café con leche y unos donuts americanos rellenos de chocolate—, encendí el ordenador y metí la pequeña tarjeta de memoria que encontré la noche anterior. Para mi sorpresa solo pude rescatar una fotografía en buen estado, y encima no era una foto de nadie, tan solo había fotografiado un trozo de papel con un número escrito, un número de teléfono y un nombre.


    ¡Vaya! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué habrá sido del tímido morenazo de ojos azules?


    Qué tiempos aquellos. Tanto tiempo que pasamos en frente el uno del otro y jamás fue capaz de decirme ni pio. Y apostaría mi armario a que yo le gustaba a ese chico, pero tímido él y tímida yo, los dos como pasmarotes. ¿Se lo habrá ligado alguna? Seguramente sí, era un chaval tan mono...


    Cerré el portátil y lo guardé en el maletín. Todo estaba listo. Los de la mudanza habían llegado, así que en cuanto cargaron todo cogí mi maletín, metí a Ovillo en su jaula para viajes y el taxi me llevó al aeropuerto. Catorce horas de vuelo separaban mi insulso presente y mi prometedor futuro. Cogí mi móvil para ver de nuevo las fotos del precioso loft que la revista me había proporcionado para que me instalase. Estaba súper ilusionada, iba a cumplir uno de mis sueños desde que era pequeña: vivir en Manhattan y salir a pasear todos los días por Central Park.


    ¡Ey! Otra vez la foto del número... Ovillo, ¿tú qué harías? ¿Llamarías a ese número para ver qué ha sido de su vida? Me empeñaba en preguntarle de todo, a pesar de que siempre me contestaba con un escueto miau.


    Bueno, ¡pero qué maleducada soy! No os he presentado a la mascota de mis amores, a mi gatito. Se llama Ovillo y siempre está a mi lado en los buenos y en los malos momentos. Y por eso se viene a Nueva York conmigo, porque somos inseparables.


    IZAN


    Me encanta Manhattan. Siempre soñé con vivir en este lugar. He de confesar que no tenía ni idea de lo que era un loft, pero la verdad es que me gusta. Es demasiado moderno para mi gusto, pero me acostumbraré, después de todo voy a vivir a todo trapo de aquí en adelante.


    Voy a deshacer la maleta y a vaciar alguna de las cajas. Estoy deseando salir a pasear por Central Park y aprovechar el día tan bueno que hace. Al colgar la cazadora he vuelto a encontrar la foto de aquella chica. ¿Seguirá siendo tan guapa? Seguramente sí, las chicas no cambian tanto con el paso del tiempo. Las del instituto que he visto hace poco siguen exactamente igual, mientras a nosotros nos ha pasado de todo, a algunos más que a otros, hay quien es hasta difícil de reconocer. No puedo evitar reírme. Dejo la foto en el cajón de la mesita y me dispongo a salir. Me aseguro de coger las llaves, la cartera y el móvil.


    Al abrir la puerta para salir me encuentro con la vecina de enfrente. Lleva varias bolsas de papel cogidas en brazos, de esas tan típicas en Estados Unidos, mientras con la otra mano intenta abrir la puerta. Su pelo es largo, de un color caoba muy llamativo, y tiene un cuerpo bastante atractivo, mayormente acentuado por esa bonita falda de color beige. Como soy un caballero, pregunto:


    —Hi, Can I help you?


    La chica no se gira siquiera, en ese mismo instante acierta con la cerradura y la puerta se abre.


    —Not necessary, I can myself, thanks —me contesta con una voz muy dulce y con un acento bastante peculiar. Me gusta su voz, es muy sugerente.


    —Well, see you soon!! —le contesto mientras comienzo a bajar las escaleras.


    —Bye! —me vuelve a decir con esa voz tan melosa. Me acabo de enamorar de esa voz.


    Hace un día excepcional, el sol resplandece, la temperatura es genial y Central Park está lleno de gente haciendo running, paseando, con los niños, jugando. No puedo evitar poner los brazos en cruz y gritar: ¡Sí! ¡Aquí estoy! Dirijo mi paseo hasta un pequeño quios-co de madera que parece tener de todo. Voy a comprar la prensa del día, quiero integrarme en la vida de la ciudad cuanto antes. Compro el New York Time y un par de globos con los colores rojo y amarillo. Abro allí mismo el periódico, estoy acostumbrado a leer de pie la prensa, supongo que es una costumbre adquirida del metro. Al poco oigo una voz cerca de mí que me resulta familiar.


    —How much is this bouquet?


    Bajo un poco las hojas del periódico y miro disimuladamente, pero un enorme ramo de flores oculta el rostro de aquella mujer. Solo cuando se gira y echa a andar reconozco la falda y el caminar tan sexy de mi nueva vecina. No puedo evitar sonreír. Ya la conoceré más adelante, lo primero es preparar todo para mañana, para el gran día, para mi gran día.


    Tras el paseo vuelvo a casa, me doy una buena ducha y me dispongo a meterme en la cama, mañana hay que ponerse en pie muy temprano. Mi nueva vida está a horas de comenzar.


    ARA


    Ahora que estoy aquí ni me acuerdo del suplicio de pasar tantas horas en el avión. ¡No me puedo creer que esté en Manhattan! Y el loft es precioso. Me encanta. Es incluso más moderno que mi casa de Málaga, y la decoración minimalista es sencillamente genial. Me ha llevado un buen rato, pero ya está todo desempacado, todo colocado en su sitio, y yo aquí, sentada en la cama mirando por la ventana. Puedo ver casi todo Central Park desde mi habitación. Es inmenso, es maravilloso.


    Empiezo a notar el gusanillo de nuevo, tengo algo de hambre. No me lo pienso dos veces, cojo mi bolso y bajo hasta la calle. Cuando he llegado he visto una pequeña tienda de ultramarinos muy cerca del bloque de lofts. Compro zumos, batidos, masa para tortitas, algo de bacon y huevos, unos donuts, una botella de agua, y un par de cosas más, tanto que lleno a rebosar dos bolsas de papel —tan típicas de los yanquis, por cierto— y vuelvo al loft. Sostengo las bolsas con un brazo, como buenamente puedo, mientras intento abrir la puerta con la otra mano. En ese momento escucho como abren la puerta del apartamento de enfrente. ¡Cachis! ¡Ya casi había entrado la llave! Alguien me habla por la espalda. Es la voz de un hombre joven, una voz muy masculina pero tierna.


    —Hi, Can I help you?


    ¡Vaya! Tenemos todo un caballero como vecino. Con un acento algo raro, eso sí. La llave por fin entra y la puerta se abre. No puedo girarme para saludar o se me caerán las bolsas, así que le contesto amablemente:


    —Not necessary, I can myself, thanks.


    El vecino entiende a la primera y escucho un «Well, see you soon!!» mientras co-mienza a bajar por las escaleras. «Deportista también», pienso, y suelto un «Bye!» con una vocecita más propia de una jovencita que coquetea.


    Coloco la compra y entonces pienso que es buen momento para bajar a Central Park a pasear un rato antes de volver y ponerse a descansar. No me voy ni a cambiar, además, me encanta esta falda.


    Hace una tarde estupenda para estar fuera, el tiempo es celestial y la luz lo domina todo. Veo un puesto de madera muy coqueto con unos preciosos ramos de flores. Me acerco al puesto, hay un par de chicos comprando chucherías y un señor de pie leyendo un periódico. Escojo un ramo de violetas y amapolas y le pregunto al tendero:


    —How much is this bouquet? —pregunto.


    El tendero me indica con la mano abierta que son cinco dólares. Cuando estoy pagando siento la mirada del señor del periódico, pero no puedo verlo porque las flores lo ocultan a mi vista. Bueno, qué más da, tiene derecho a mirar a alguien tan guapa como yo. Me marcho a casa, pongo las flores en un pequeño jarrón improvisado con un vaso alto y después de ducharme me meto en la cama. Mañana será mi gran día.


    IZAN


    Me va a costar un poco acostumbrarme a madrugar tanto. Abro el cajón de la mesita buscando mi reloj y vuelvo a ver esa foto. Juraría que esta noche he soñado con esta chica. ¿Por qué no puedo quitármela de la cabeza? Espabila, Max, hay que marcharse ya. Cojo los globos y escribo una pequeña nota. Bajo rápidamente las escaleras, casi de tres en tres escalones y al llegar al portal busco el buzón del 4º B. Anudo los globos y dejo la nota. ¡A trabajar!


    ARA


    Suena el despertador del móvil. Me pongo a dar manotazos a diestro y siniestro. Me siento desorientada todavía en mi nueva cama. No sé cuántas veces le habré dado al móvil, pero el caso es que cuando lo he mirado, la imagen que aparecía en pantalla era la de la foto de la nota. Creo que he soñado con él esta noche. Estás perdiendo la cabeza, Ara. Hora de irse a la oficina. Antes de marcharme, tengo que hacer algo. Cojo las flores, escribo una nota y las dejo en la puerta del vecino. ¡Let’s go!


    LA NOTA


    Hello!! I’m your new neighbor. I’m from Spain...


    IZAN


    El gran día ha llegado. Toda mi vida soñando con este momento y aquí estoy, a unos pasos de cumplir mis deseos. La vida por fin me sonríe. Mis cuadros, mis obras, mi sueño, expuestos en la mejor galería de arte del mundo. ¡Por fin! No puedo explicar la sensación que experimenté al cruzar la puerta del edificio. Me sentí importante, grande, especial. La fama estaba a mi alcance, pero sin embargo, solo había un pensamiento en mi cabeza: aquella foto, aquella chica... Pero ¿por qué después de tantos años? Me estoy volviendo majara.


    El día ha sido genial, nunca pensé que se venderían tantas obras. Madame Segré está encantada conmigo, se le nota en la forma en que me mira; se refleja el orgullo en su cara. Tanto que me ha insistido hasta la saciedad para que les acompañe a una fiesta privada al cerrar la galería, y no he podido negarme. Lo habría hecho, estoy bastante cansado, pero no puedo dejar pasar la ocasión de codearme con la gente importante de Nueva York.


    Los globos siguen en el buzón. ¿No los habrá visto? El ascensor sube tan despacio que me parece que me voy a quedar dormido apoyado en la pared. ¡Dios! Las tres de la madrugada y mañana a madrugar de nuevo. La gente de Nueva York tiene bastante más aguante que yo. Cuarta planta, por fin. Salgo del ascensor y me encuentro en mi puerta un bonito ramo de flores. Miro a un lado y a otro, como si a esas horas fuese a haber alguien por el pasillo. Hay una nota. «Hello..!! I’m your new neighbor. I’m from Spain». Anda, parece que alguien ha añadido una palabra más. No puedo evitar sonreír. Está claro que ha leído mi nota, ese «también» en rojo la delata... Esto sí que es una casualidad. Mi vecina de enfrente es también de España. El mundo es un pañuelo. Me giro hacia su puerta. Si no fuese tan tarde tocaría, pero no son horas, y estoy muy cansado. Mañana haré por verla. Entro en casa y busco un vaso grande para poner las flores. Mañana compraré un jarrón por algún sitio. Hora de irse a dormir.


    ARA


    Casi llego tarde el primer día. He tenido que salir por la parte de atrás del edificio para ganar tiempo. Me di cuenta ayer de que la puerta de emergencia viene a dar enfrente de la parada de taxis. Me siento tan feliz e ilusionada que me dan ganas de gritar de felicidad. Juro que si no me tomasen por loca me ponía a gritar mientras corría y saltaba por toda la oficina. ¡Dios! ¡Tengo un despacho para mí sola! Y vaya vistas... La enorme ventana del despacho da a la mismísima Quinta Avenida. A veces creo que en cualquier momento me voy a despertar y ponerme a llorar al ver que es todo un sueño, pero no... es un sueño y lo estoy viviendo.


    Voy a dar lo máximo de mí y espero poder adaptarme a mi nuevo trabajo cuanto antes. Seré la mejor muy pronto. Y voy a comenzar por colocar mis cosas en la mesa de la oficina. Ya sé que no son muchas, pero mi agenda es fundamental, y mi portátil y la tablet son imprescindibles. Ya buscaré una foto de mi agrado para ponerla.


    Acabo de ver la placa con mi nombre encima de la mesa... comienzo a sentirme importante de verdad.


    Si Max me viera, alucinaría. ¿Qué? ¿Por qué he pensado eso? ¿Max? ¿Pero qué me pasa? Ahora no se me va de la cabeza el nombre de ese chico. Tengo mil cosas en qué pen-sar, y mi cabecita loca se pone a recordar a Max. El cambio de aires me está trastornando. Olvida eso y a trabajar.


    Por fin llego a casa. Ha sido un día estresante, pero me gusta, me siento muy viva con mi nuevo trabajo, y me siento muy feliz al ver el apoyo de mi jefa y mis compañeras. No hay duda: aquí voy a ser muy feliz.


    ¿Globos? ¿Por qué hay globos en mi buzón? También hay una nota. ¿Un español? Vaya, resulta que mi vecino es de España también. Las casualidades también existen. No puedo evitar sonreír. El día está resultando perfecto. Ahora mismo voy a presentarme y a darle un buen abrazo.


    Qué lento parece subir el ascensor. Son cuatro plantas de nada y parece que va a echar la tarde entera. ¿Estoy nerviosa? No puede ser...


    Mis flores siguen en la puerta. No debe estar en casa. Bueno, si le escucho llegar salgo a saludarle, y si no, pues mañana habrá otra oportunidad. Antes de entrar en mi apar-tamento cojo el bolígrafo rojo y añado a la nota un «también». Sonrío ante mi gran ocurrencia.


    IZAN


    He soñado con la malagueña. ¿Seguro? ¡Sí, sí, he soñado con esa chica! Pero ¿qué diablos me pasa? Estoy en la otra punta del mundo, tengo una vida nueva por delante y no hago más que pensar en la chica de la foto, en una chica del pasado. Y estoy cansado. No debí acostarme tan tarde, hoy voy a estar hecho unos zorros en el trabajo. Y hoy hay mu-cho por hacer. Tengo que rehacer prácticamente la exposición debido al éxito tan rotundo de ayer. A este paso voy a vender todas mis obras en una semana. Me siento eufórico, ten-go la inspiración al mil por mil, necesito un lienzo ahora mismo. No tardaría ni unas horas en dibujarla... ¿Qué? ¿Otra vez? Ahora quiero pintarla a ella. ¡Dios!, no entiendo nada, no se me va de la cabeza. Céntrate. A trabajar.


    El día ha ido como la seda, otra gran jornada de ventas. Estoy deseando llegar a casa y ponerme a crear. Estoy tan bien que podría pasarme toda la noche pintando, y por fortuna, hoy no hay fiesta que reclame mi presencia. Comienzo a dudar de ello cuando madame Segré se acerca a mí y me dice de forma muy graciosa:


    —Do not forget that tomorrow is Halloween. Looking for a good costume.


    Solo me da tiempo a sonreír y hacerle un guiño. ¿Es que aquí siempre están de fiesta? Ahora en vez de ir a casa y ponerme a pintar tendré que parar en Herald Square y entrar a Macy’s a buscar un dichoso disfraz para mañana. En fin, son pequeños sacrificios en pos de un gran éxito. Es la frase que me repito cuando algo comienza a estresarme.


    Macy’s es enorme, más de lo que jamás había imaginado. ¿Y qué disfraz me pongo mañana? Vampiro, zombie, Izankestein, degollado, Jack... No me gusta disfrazarme, me veo ridículo vestido como un monstruo. ¡Voilà! Aquel será mi disfraz. Elegante, bastante discreto y con una bonita máscara que me cubre la mitad del rostro. Es perfecto. Mañana por la noche me convertiré en el fantasma de la ópera.


    Me voy a casa muy satisfecho. Tengo mi disfraz y lo he conseguido en un tiempo record, así podré aprovechar para dedicarme a mi arte.


    Los globos ya no están. Una risita se me escapa. ¿Estará la vecina en casa? ¡Uf! Cada día me parece más lento este ascensor. Se me hace eterno subir cuatro insignificantes pisos. Pulso el timbre y espero. No se oye nada. Vuelvo a tocar. Nada. ¿Por qué me siento nervioso? Bueno, parece que no hay nadie en casa. En otra ocasión será.


    Lienzo preparado. Pinturas preparadas. Paleta lista. Mp3 funcionando y auriculares a toda pastilla. Beethoven es la mejor compañía para que fluya el arte. No importa la hora a la que me vaya a dormir, hoy estoy inspirado.


    ARA


    ¡Joder! ¡Llego tarde otra vez! Toca vestirse a la carrera, maquillarme como buenamente pueda, coger las cosas y salir disparada. Compruebo que las flores ya no están. Me alegro. A ver si cuando vuelva esta noche puedo saludarlo por fin. Vamos, Ara, que llegas tarde, tendré que salir de nuevo por atrás.


    El segundo día y me asignan una entrevista importante. Esto sí que es llegar y besar el santo. Entrevistar nada más y nada menos que al dueño de los Almacenes Macy’s. La jefa ha sido clara y directa, que me lo coma directamente y que ya que estoy aquí me compre un disfraz para mañana. Lo había olvidado, mañana es Halloween. Pero lo primero es lo primero.


    ¿Cómo he podido llamar Max al dueño de Macy’s? Pero ¿en qué estaba pensando? ¡Qué vergüenza! Menos mal que salvo ese pequeño desliz, la entrevista ha sido un éxito, hemos conectado desde el principio y todo ha fluido de tal forma que ha parecido más una charla entre amigos que una entrevista propiamente dicha. Va a quedar genial en el número del mes que viene. No quiero ser vanidosa, pero bordar la primera entrevista que te encargan no lo hace todo el mundo. Me encanta mi trabajo.


    Trabajo realizado con sobresaliente. Hora de elegir disfraz. No sé de qué disfrazarme este año, aunque la verdad es que aunque repita de vampira nadie aquí se dará cuenta. Buscaré. No hay prisa. ¿De bruja? ¿O mejor de diablesa? De novia cadáver estaría bastante bien... ¿Zombi? No, de zombi no. ¿Catwoman? ¡Sí! Catwoman sería genial. Presumiré de curvas y la máscara protegerá mi identidad. ¡Decidido! Adoro los disfraces, por unos momentos dejo de ser yo misma para convertirme en otra persona, en otro ser, puedo vivir otras vidas. Desde que he pisado esta ciudad me siento más viva que nunca.


    Vaya rutina que he cogido, salgo por la puerta de atrás por las mañanas y entro por la puerta principal por las noches. Me río. ¿Lo normal no sería al revés? Bueno, qué más da. Miro al buzón. Hoy no hay globos ni notas. Por un momento me siento hasta decepcionada. ¿Estará el vecino? Probaré suerte. ¿Es normal que un ascensor sea tan lento? ¿En España subían tan despacio? La verdad es que no lo recuerdo. Pero ¿por qué quiero subir tan aprisa? Ni que ansiara conocer al vecino. Voy a perder el juicio como siga pensando tantas tonterías. El ascensor es muy lento, desde luego. Me detengo ante su puerta. Toco el timbre. Espero. Vuelvo a tocar. Nada. ¿En qué trabajará? Llega muy tarde por las noches. Toco por última vez. Nadie responde. Otra vez será. Esta vez decido ser previsora y dejo todo preparado para mañana. No me gustaría olvidarme el disfraz, nos iremos directamente desde el trabajo hasta la plaza. Todo Ok. A descansar.


    IZAN


    Me siento extraño. No me gusta disfrazarme. Pero he de reconocer que no me queda tan mal. Parezco todo un caballero. Elegante y formal, muy de época. Todo el mundo en el trabajo está riendo y con unas ganas tremendas de fiesta. Muertos vivientes, Drácula, la señora Adams, un pato. ¿Un pato? ¿Por qué alguien se iba a disfrazar de pato en Halloween? Hay gente para todo, y este país más aún si cabe. Iré un rato, tomaré algo, charlaré con la gente del trabajo, moveré algo el esqueleto y me iré a casa a pintar. Ese es mi plan.


    ARA


    ¡Divina! ¡Estoy divina! Este disfraz me queda como un guante. Hoy me siento sexy. Neoyorkinos, preparaos, voy a por vosotros. Me río de mí misma. Todo el mundo en la revista está entusiasmado, tanto que incluso vamos a terminar antes la jornada. Una bruja, la niña del exorcista, Freddy, Catwoman y ¿un conejo? ¿A cuento de qué se disfraza alguien de un conejo? Estos yanquis están locos. Me apetece reír, conocer gente, tomarme unos cuantos cócteles y bailar, bailar hasta que estos preciosos zapatos no me dejen dar un paso. Eso quiero.


    IZAN


    ¿Qué mejor que un Manhattan para ir entrando en escena? Me encantan, y no pue-do dejar de mirar al pato. ¿Un pato? No lo entiendo.


    Hasta que la vi. Eso sí que es un disfraz. ¡Madre mía! ¿Por qué no me he disfrazado de Batman? Ya no existe ningún pato. La música se detiene y los aplausos dan paso a una canción lenta. Reconozco la canción: «Amo». No recuerdo quién la canta. Mi pensamiento me absorbe un instante, y cuando vuelvo en mí todo el mundo está bailando en pareja. Todos menos yo. Todos menos Catwoman. Hago de tripas corazón, dejo mi cóctel y avanzo hacia aquella chica de cuero negro. Me está mirando mientras me acerco. Al llegar a ella me inclino en una reverencia y extiendo mi brazo ofreciendo mi mano para pedirle este baile. Su gesto doblando suavemente las rodillas y tomando mis manos es definitivo. No soy capaz de decir ni una palabra, tan solo acercó mi cuerpo al suyo, cojo su cintura con suavidad y dejo que me rodee el cuello con sus brazos y que apoye su cabeza en mi pecho. El ritmo de la canción hace el resto. Me siento muy a gusto.


    ARA


    No voy a tomar ni un Manhattan más. Comienzo a pensar que si aquel conejo tendrá que ver algo con Alicia. Estoy desvariando.


    Los zapatos me están matando, pero no puedo dejar de bailar. Tampoco entiendo por qué tienen que aplaudir al terminar cada canción. Ahora toca una lenta, seguro. ¡No puede ser! ¡Es «Amo»! ¡Me encanta Axel Fernando! ¿Cómo bailará el conejo? Miro hacia donde estaba y veo que acaba de agarrarse a un pato. ¿Un pato? Yankis... Cuando vuelvo a mirar veo a todo el mundo con pareja, a todos menos a mí y a un apuesto caballero que se dirige hacia ¿mí? Pues eso parece, el fantasma de la ópera me ha escogido como su Christi-ne... He de reconocer que es muy apuesto el caballero, y me hace mucha gracia que me haga una reverencia para invitarme a bailar. No digo nada, respondo a la reverencia como he visto en las películas y dejo que ponga sus manos en mi cintura mientras me abrazo a su cuello y dejo posar mi cabeza en su pecho. La música hace que le baile sea intuitivo, pero la verdad es que aquel fantasma baila muy pero que muy bien... Me siento cómoda.


    IZAN


    ¡Pero qué mala suerte tengo! Con lo bien que iba la noche y tenía que haber un apagón. He perdido a mi gatita y ya no he podido encontrarla. Han desalojado la plaza en un suspiro y no he podido ni preguntarle su nombre. Después de buscar un buen rato me doy por vencido y vuelvo a casa. Eso sí, he visto un conejo. ¡Un conejo! Qué gafe tengo. No tengo suerte en el amor.


    ¡Diablos! ¡Podría ser más lento este dichoso ascensor! Quiero llegar a casa y meter-me en la cama. 4º piso. Las puertas se abren. ¡Por fin!


    No puede ser...


    ARA


    ¡Noooo! ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí? Soy una gafe. ¿Un apagón? ¿Pero cómo puede haber un apagón en plena fiesta de Halloween? ¡Y para colmo he perdido a mi fantasma! La plaza se ha vaciado en un santiamén y no he sido capaz de encontrar más que al pato. Sí, ¡al pato! Me rindo y busco un taxi para volver a casa, ya no quiero más fiesta.


    Me han dado ganas de subir por las escaleras. Seguro que llegaría antes que el as-censor. Si no fuera porque mis pies no pueden más, me ahorraría esta lentitud. Después de un siglo de subida y una vez en frente de mi puerta, ahora no encuentro mis llaves, ¡Dios! ¿Pero qué he hecho yo para merecer esto? Aquí están. Suena el ascensor. Me giro y las puertas se abren.


    No puede ser...


    Frente a frente. El fantasma se queda mirando a la gata, y esta le devuelve la mirada con el mismo gesto de incredulidad. Ambos se quitan las máscaras. La sorpresa es aún mayor cuando se reconocen.


    Ahora todo encaja.


    Las piezas están en su sitio.


    Sobran las palabras.


    Izan y Ara se acercan, sonríen, se miran con ojos acristalados y sus labios se unen. Sobra el tiempo, la distancia, los recuerdos. Sobra todo.


    El destino está escrito, y al final todas las piezas del puzle encajan.
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    —Pero algo pasó, ¿verdad? —La chica iba pellizcando trocitos de galleta mientras prestaba gran atención a lo que aquel hombre le contaba.


    —Pasó que la carrera de tu madre iba en ascenso y la mía como pintor iba en decli-ve. Y el destino se la volvió a llevar de mi lado. No permití que rechazara aquella oferta, y decidimos terminar lo nuestro allí, en aquel momento, para siempre.


    —¿Así, sin más?


    —Créeme que no fue fácil. —Tomó los dos pedazos de billete y los miró un buen rato en silencio—. En el aeropuerto tu madre cogió este billete y lo rompió por la mitad. Ella se guardó una parte y la otra me la entregó a mí. Me dijo que cuando volviésemos a encontrarnos, tendría que contarle las historias de amor que hubiera vivido y escribir un relato por cada una de ellas.


    —Entonces...


    —Déjame continuar —volvió a dar un sorbo a su té—. Después conocí a Ana, una preciosa chica de la que me enamoré perdidamente, pero que no fui capaz de retener. Nuestra historia de amor fue intensa, apasionada, y con la misma rapidez que surgió, tam-bién se esfumó. Escribí el tercer relato de mi vida.


    —Siempre te amaré.

  


  


  
    Siempre te amaré


    Llovía a cántaros. Hacía mucho tiempo que no había una tormenta de aquella envergadura en la ciudad. Nadie estaba acostumbrado y nadie estaba convenientemente pre-parado.


    En eso pensaba Ana en aquellos instantes, a la vez que se sentía afortunada y agradecida por tener una amiga como Angy, y que, además, llevaba un bonito paraguas con motivos de Hello Kitty. Tampoco es que fuese de mucha utilidad en aquellas condiciones atmosféricas, pero al menos evitaba que se empaparan por completo.


    Caía tal cantidad de agua que parecía llover por todos lados. Ya llevaba los pantalones y los zapatos chorreando, y el jersey tenía ya un grado de humedad encima que comenzaba a calarle hasta los huesos.


    Angy miró a su amiga fijamente y cuando Ana le devolvió la mirada, soltó una gran carcajada.


    —¿Y tú de qué te ríes? —inquirió.


    —De nada, de nada... Es que si te vieras los pelos que llevas...


    —Ja, ja, ja. Qué graciosa eres...


    Ana era consciente de que cuando llovía o la humedad era más que notable, su cabello se tornaba algo así como el del capitán cavernícola; una desbandada de cabellos sin orden ni sentido... Lo sabía y no le gustaba. Sin embargo, no pudo evitar soltar una carcajada mientras volvía la vista al frente.


    —Todo me queda bien.


    Angy reía cada vez más, estaba a un suspiro de que le diera otro de sus escandalosos ataques de risa mientras no quitaba ojo a su amiga.


    Ana era una chica muy bonita, a pesar de que parecía querer esconder aquellos atri-butos que había recibido. Detestaba destacar, no se maquillaba salvo en raras ocasiones, vestía muy recatada, y siempre pasaba el período que iba de septiembre a junio con uno de sus gorros en la cabeza. Ella decía que le daba un toque de la Bohême Izançais parisien. No entraré a comentar lo que decían los demás.


    Empezaban a sentir frio y el bus no llegaba. Al menos llevaban catorce o quince minutos allí, a un par de metros de la calzada, de pie, soportando de manera estoica aquella tormenta. A su lado únicamente había tres personas más: un matrimonio bajito y un anciano con su perrito en brazos. En pleno siglo XXI y aún había paradas de bus sin una pobre marquesina para guarecerse del frío y la lluvia.


    Ana volvió a suspirar resignada, y entonces observó como en la acera de enfrente un muchacho iba caminando como si nada fuese con él. Parecía estar dando un paseo con la que estaba cayendo. No podía distinguirlo con nitidez por culpa del manto de lluvia, pero se advertía que llevaba unos jeans, camiseta corta y unas converse, «muy de modelo, el chaval», pensó Ana.


    El chico se detuvo bruscamente en mitad de la acera y miró hacia donde estaban ellas. Se giró y comenzó a andar otra vez. Cruzó la calle sin importarle si venían coches o no. Tuvo mucha suerte de salir ileso.


    —Está como una cabra —dijo Angy.


    —Hay colgados en todos sitios —respondió Ana.


    El joven atravesó la calle sin importarle que el agua casi le llegaba hasta los tobillos. Subió de un salto a la acera y dio unos cuantos pasos más hasta detenerse enfrente de las chicas. Estas lo miraban muy directas. Tal vez era un conocido. No. No lo conocían de nada. Aunque la verdad es que era un chico bastante guapo: moreno, ojos claros...


    Se acercó hasta estar a un palmo de ellas, sin decir nada, echó su cabeza hacia delante y le plantó un beso en los labios a Ana. El frío y la sorpresa la dejaron paralizada. A ella y también a Angy. No fueron capaces de articular palabra.


    El chico se retiró despacio mirándola a los ojos, sonrió, metió las manos en los bol sillos y se giró con gracia para echar a andar, de nuevo, en dirección a la otra acera.


    —¡Ey! ¿Qué pasa contigo? ¿Pero qué te has creído? ¡Eh! —comenzó a gritar Angy cuando pudo reaccionar a los acontecimientos vividos.


    El muchacho se detuvo, giró un poco la cabeza y dijo muy tranquilo:


    —No la conozco aún, pero sé que la amaré siempre —y reanudó su camino.


    Angy se quedó petrificada. Ana no supo reaccionar tampoco ahora. ¿Había dicho realmente lo que le pareció escuchar?


    Las dos chicas persiguieron con la mirada a aquel muchacho que cruzó la calle y desapareció en la siguiente esquina como el que pasea plácidamente en un día soleado.


    Se miraron sorprendidas.


    —¿Quién es ése? —dijo Angy con su mirada acusadora.


    —Y yo que sé. Creía que tú lo conocías.


    —¿Yo? ¡No lo había visto en mi vida!


    —¿Me habrá confundido con otra?


    —¡Pues vaya confusión! Ese... otro colgado más... ¡vaya morro!


    El bus llegaba en ese instante.


    —Ya era hora —dijo Ana subiendo rápidamente en cuanto las puertas se abrieron.


    El trayecto hasta casa se hizo bastante largo. Todo el viaje consistió en Angy haciendo preguntas y divagando sobre aquel extraño encuentro, y Ana afirmando y negando con la cabeza, usando monosílabos para contestar y con la mirada perdida observando la lluvia a través del cristal.


    Por fin se despidieron en el bus y Ana bajó. La casa de sus padres estaba justo en frente de la parada del bus. Aun así, se empapó por completo desde la acera hasta el porche de casa. Buscó las llaves en el bolso tras tocar el timbre y esperó un buen rato a que alguien le abriera, pero no hubo suerte, al parecer sus padres habían salido a cenar.


    Entró casi tiritando, subió las escaleras y cogió el pijama y la ropa interior de su habitación y se metió rápidamente en el baño para darse una buena ducha caliente. «Ojalá no pille un catarro», pensó mientras alzaba su cara en dirección al chorro de agua caliente. No dejaba de recordar aquel beso. Aquel chico de ojos claros venía a su mente una y otra vez. «Besaba muy pero que muy bien. ¿Quién diablos era? ¿Y por qué me habrá confundido con otra? ¿O no me habrá confundido...?».


    Su cabeza estaba hecha una maraña de líos y pensamientos. Terminó de ducharse, vistió su bonito pijama grana con lunares y se fue al sofá a ver un rato la tele. Aún era temprano y no tenía sueño todavía.


    Habían pasado dos semanas desde el suceso de la parada del bus. Angy ya no decía nada sobre aquel chico y aquello fue quedando en el recuerdo. Solo a veces, Ana rememoraba aquel beso.


    La vida seguía transcurriendo a su monótono ritmo y las mentes estaban ahora puestas en la fiesta de graduación de la carrera. Sería una buena forma de acabar un mediocre curso académico. Por eso tocaba peluquería, había que recortarse un poco las puntas para llegar perfecta a esa gran última cita con la gente de la universidad. A Ana le gustaba ir a la peluquería de su amiga Marta, La Pelu–k–kerías. Aparte de que era de su amiga, el nombre del establecimiento había sido idea de Ana... Uno de esos flashes de inteligencia que le dan muy de vez en cuando.


    Llegó a las cinco de la tarde, puntual a su cita, y como de costumbre, su sillón de la pelu estaba reservado para ella, el que estaba enfrente de la enorme cristalera que daba a la calle y desde la cual podía divisarse el hermoso parque ajardinado. Igualmente se veía la cafetería del otro lado del parque. Marta y Ana jugaban a imaginar las vidas de los clientes que salían del local.


    Y eso hacían mientras Marta le arreglaba el cabello, cuando Ana abrió los ojos de par en par y se quedó callada de repente.


    «¡Es Él!»


    —Parece que te has quedado muda de repente, ¿eh? —le dijo, riendo, Marta—. Vaya un chico mono, ¿no?


    —¿Le conoces? —preguntó Ana, acelerada.


    —No, es la primera vez que lo veo por aquí.


    El corazón de Ana comenzó a palpitar cada vez a mayor velocidad, y una extraña sensación empezó a invadirla desde el pecho hacia la cabeza, hasta podía notar como se le enrojecía el rostro a pasos agigantados.


    —¿Estás bien, Ana? ¿Le conoces de algo?


    —Realmente no...


    El ritmo de su respiración aumentaba, más aún cuando el chico fijó su mirada en la cristalera. «¿Me habrá visto?», comenzó a preguntarse nerviosa. Aquel chico echó a andar de frente con las manos en los bolsillos, con sus pantalones negros ajustados, sus converse blancas y una bonita camisa azul oscuro con las mangas recogidas. Estaba guapísimo, y conforme se iba acercando, mejor se podía advertir el intenso brillo de sus ojos casi cristalinos. «Me perdería en esos ojos».


    «¡Dios! ¿Pero por qué viene hacia aquí?». Marta había detenido su quehacer y miraba fijamente al muchacho. De hecho, todas las clientas miraban al chico. A su chico.


    Y este se plantó en frente de la cristalera. Su mirada desvergonzada se posó en Ana y comenzó a sonreír. Para entonces, Ana estaba completamente colorada y su corazón parecía querer huir de su encierro. «¿Vendrá a darme otro beso? ¿Cómo me habrá visto?»


    El joven sacó una de las manos del bolsillo. Llevaba algo en ella. Era un papel. Parecía un post-it. Alargó su brazo y pegó el papel en el cristal.


    Se pudo escuchar un suspiro al unísono dentro del local. Los ojos de Ana volvieron vidriosos cuando leyó lo que ponía en el trocito de papel: «siempre te querré».


    El chico llevó la mano a sus labios y, haciendo una reverencia, le lanzó un beso casi a cámara lenta, se giró y desapareció a la vez que comenzaba a silbar la vie en rose.


    Ana estaba volviéndose loca. ¿Cómo era posible que aquel desconocido le hiciera sentir todo aquello? ¿Quién diablos era?


    Llegó a casa con una sonrisa que no pasó desapercibida para su madre.


    —¿Y esa cara? ¿Qué te ha hecho tan feliz?


    —Realmente nada, mamá.


    —Eres un caso. Por cierto, ¿a que no sabes a quién tendrás de nuevo vecino este verano? ¿Te acuerdas de Izan, el hijo de Laura y Javi? Después de quince años volveremos a ser vecinos, ¿eh?


    Ana cerró los ojos, inspiró profundamente y, mientras resbalaba una lágrima de alegría por su mejilla, sonrió...
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    —Entré en los años más locos de mi vida. La herencia de mis padres me permitió vivir el desenfreno. La noche sacó de mí el lado animal y me dejé llevar por las pasiones. Si bien he de decir que me enamoré de Ainara o al menos eso creo. Aquella muchacha era una pija sin remedio, una niña de papá que lo tenía todo, y que empezó odiándome desde el primer momento en que me la presentó mi hermano. Creo que ella nunca me quiso, creo que solo me utilizó para saciar sus fantasías.


    —Sueños de princesa, ¿verdad?


    —Verdad.

  


  


  
    Sueños de princesa


    Érase una vez una bella princesa que lo tenía todo, o casi todo. Era alta, de una gran melena dorada como el mismísimo oro al que tanto apreciaba, siempre recogida en una hermosa trenza a la que dedicaba minutos y minutos todas las mañanas. Sus ojos turquesa eran capaces de hipnotizar a cualquier hombre, y las sensuales curvas de su cuerpo hacían enloquecer a sus amantes. Vivía en la urbe, en el majestuoso castillo que su padre le regaló y que colocó en el ático con las mejores vistas de la ciudad.


    Amaba vivir sola, hacer lo que le viniera en gana, llevar a su castillo al príncipe que quisiera. No dar explicaciones, no esconderse, pasear desnuda por el salón, a sabiendas de que el pervertido del ático del edificio de enfrente tenía un bonito telescopio. Pero le daba igual, le gustaba, la excitaba.


    Su gran secreto era que le gustaba escribir, que tenía los cajones de su escritorio llenos de pequeñas historias, de relatos escritos en mitad de la madrugada o a primera hora de la mañana. Tenía un gran don: sus sueños eran tan maravillosos que a veces dudaba entre si solo había sido un sueño o por el contrario había sido realidad.


    * * *


    
      
    


    No le entusiasmaba pero le debía ese favor a su hermana. Aquel fin de semana tendría que romper su rutina, tendría que ser buena y quedarse en casa como las niñas buenas. Su hermana le pidió alojamiento para ella y sus dos amigos, los erasmus, como les denominaba ella. Marcus le caía bien, más si cabe cuando se enteró de que le gustaba a su hermani-ta y que estaba colada por él, pero a Izan no lo soportaba.


    Estaba escribiendo en su escritorio, sentada en su sillón de piel, la historia tan sen-sual que acababa de soñar, cuando su Iphone vibró. Era un whatsapp de su hermana.


    —Ainara, ¿estás despierta?


    —Buenos días, Carol. Sí, estoy despierta.


    —Que al final llegaremos por la tarde.


    —Vale, por mí no hay problema.


    —Gracias, hermana, de verdad.


    —No hay de qué, ya sabes que yo por ti hago lo que sea.


    —Ainara, ya sé que no te gusta que venga Izan, pero es que si no Marcus no podía venir.


    —No te preocupes, cariño, sé poner mi cara de falsa y parecer muy simpática; y tú a disfrutar de tu cariñito...


    —¡Eres la mejor hermana del mundo!


    —No seas pelota, anda.


    —A la tarde nos vemos, Ainara. Un beso, hermanita.


    —Hasta luego, Carol.


    * * *


    
      
    


    No se molestó ni en arreglarse lo más mínimo. Se dejó el pelo suelto, no se maquilló, y se limitó a ponerse un pantalón de chándal adidas de color blanco con dos líneas negras a lo largo de la pierna y una camiseta sin tirantes de color fucsia. Carol le decía que era demasiado ajustado, pero a ella le gustaba cómo remarcaba su cuerpo. Y el suelo de parqué le permitía ir descalza, tan solo con sus calcetines de la abeja maya.


    El timbre sonó. Miró su reloj, era bastante tarde, sus invitados al final habían llegado con más retraso del que ella esperaba. Sentía que había perdido toda la tarde tirada en el sofá; había visto dos películas: el diario de Noah y su preferida, la que había visto mil veces pero que no se cansaba de verla una y otra vez: cómo perder a un chico en diez días.


    Abrió la puerta despacio. Su hermana se abalanzó sobre ella y se quedó abrazada, mientras Ainara miraba a los dos chicos que permanecían detrás de Carol, sonrientes y es-perando su turno para saludar.


    —¡Hola, hermanita! —gritó Carol mientras zarandeaba a su hermana sin dejar de abrazarla.


    —Hola, cariño, ¡cuánto tiempo! —Ainara logró, a duras penas, separarla un poco para darle un par de besos—. Ya echaba de menos estos abrazos.


    Carol la soltó y se apartó un poco para que se saludasen el resto. Marcus se adelantó el primero y le dio dos besos en la mejilla.


    —Hola, Ainara, me alegro de verte de nuevo —dijo tan educado como siempre—. Gracias por acogernos en tu casa.


    —Estoy encantada de teneros aquí. Esta es vuestra casa.


    —Hola, hermana de Carol. —La voz de Izan sonó detrás de Marcus antes de que su cabeza asomara por un lado.


    —Hola, hermano de Marcus. —Forzó su mejor sonrisa para contestar. Aquella bromita no le hacía mucha gracia; desde que se conocían nunca la había llamado por su nombre.


    Marcus se hizo a un lado e Izan dio un paso hasta quedarse frente a Ainara. Esta hizo el amago de ir a darle dos besos, pero el chico cogió su mano y se la llevó a los labios, depositando un suave beso sobre sus nudillos.


    —Enchanté, mademoiselle...


    Marcus y Carol se echaron a reír ante la escenita. Ainara volvió a sonreír mientras a su mente acudía una retahíla de adjetivos para aquel tipo. Payaso, gilipollas, cursi, chulo, cabronazo, imbécil, etc, etc. Recuperó su mano y los invitó a entrar.


    La noche transcurrió entretenida, pidieron comida tailandesa, bebieron un buen vino, se divirtieron viendo cómo los chicos eran unos ineptos comiendo con los palillos, y acabaron en las tumbonas de la terraza tomándose unos cócteles que Izan preparó.


    Ainara no soportaba al hermano de Marcus. Le parecía el tipo de hombre que iba de guaperas por la vida, intentando parecer gracioso y creyéndose el centro del universo. Era la cara opuesta a su hermano en casi todo; si en algo le ganaba era en que sí, era más guapo, tenía un cuerpo más atractivo y hacía unos cócteles muy sabrosos. Pero claro, abría la boca y lo echaba todo a perder.


    Bebieron hasta altas horas de la madrugada, hasta que el sueño les fue venciendo. Marcus y Carol se fueron a una habitación y Ainara a la suya. El tercer dormitorio del ático era para Izan, aunque dijo que se quedaría un rato más en la terraza, mientras acababa su copa disfrutaría de las vistas de la ciudad.


    * * *


    
      
    


    Ainara sueña que se despierta en la noche. Cree que es de noche pero no está segura por completo. Se percata de que alguien ha vendado sus ojos con alguna prenda de seda y no consigue ver nada. Nota que está completamente desnuda, tumbada en la cama, y de pronto oye cómo algo se mueve en la habitación. No dice nada, no se asusta. El silencio lo envuelve todo. Alguien se acerca a ella, la toma de la mano y la obliga a levantarse de la cama. Quedan en pie, frente a frente, y la intuición de Ainara le dice que su compañero de cuarto es bastante más alto que ella.


    Su amante misterioso comienza a acariciarle el pelo de forma suave, se coloca tras ella y Ainara nota cómo sus dedos se deslizan por su cabello. Comienza a hacerle una trenza moviendo sus manos con una suavidad pasmosa. Cuando termina la trenza se la sujeta de forma que no caiga por su espalda. Durante unos segundos no la toca, y Ainara se impacienta un poco. Es consciente de que la está observando con detenimiento. De repente, deposita un suave beso sobre su nuca y un escalofrío la recorre de la cabeza a los pies.


    Continúa besándola en el cuello, sus labios lo recorren con dulzura mientras sus manos acarician su espalda con movimientos acompasados. Ainara está muy excitada, arquea la espalda, echa el cuello hacia atrás para que pueda besarlo mejor, y con un movi-miento lento saca su culito y choca «accidentalmente» contra su pene erecto.


    «¡También está desnudo!», se da cuenta. El contacto contra las nalgas de Ainara hace que él deje escapar un pequeño gemido y comienza de nuevo a besarle el cuello, pero esta vez con más pasión, y su lengua choca entonces contra su piel, que la espera impaciente.


    El chico le mordisquea los hombros, los lame, empieza a bajar su boca por la espal-da, lentamente; unas veces deposita pequeños besos, otras su lengua dibuja círculos sobre la piel, que no puede evitar erizarse al contacto. Cuando llega a la altura de la cintura se detiene y Ainara nota cómo sus manos recorren sus caderas, sus nalgas. Se las masajea mientras las besa, y entonces, coloca las puntas de dos dedos en la entrada de su sexo, pero no los introduce, los deja ahí unos segundos mientras sigue mordisqueando sus nalgas. Después los hace entrar, muy, muy despacio, comenzando un vaivén de locura; los mete y los saca sin parar, a un ritmo acompasado, de forma tan lenta que Ainara disfruta de la sensación cada vez que entra y sale de su cuerpo. Está muy excitada, muy húmeda, siente como sus fluidos resbalan por el interior de sus muslos.


    Desesperada, nota cómo saca los dedos, la toma por los hombros y la hace girar hasta que queda frente a él. Cada vez está más y más excitada, los ojos vendados no la dejan ver cuál va a ser la siguiente jugada y su cuerpo está alerta para aprovechar al máximo cada caricia.


    Dos dedos ardientes se posan sobre sus pezones, moviéndose en círculo sobre ellos. Acaricia sus pechos con deliciosa lentitud, y cuando sus manos los abandonan para dirigirse a la espalda y después bajar hasta sus nalgas para apretarla contra él, nota su duro pene contra su ombligo. Ahora es su boca la que juguetea con sus pechos. Les da besos alrededor de los pezones sin llegar a tocarlos, y estos, desesperadamente erectos, le piden atención; entonces él comienza a lamerlos, dibujar círculos con la lengua, mordisquearlos, chuparlos... mientras vuelve a meter sus dedos en su ser y a moverlos como no lo había hecho antes.


    Ainara está apretada contra él. Sus piernas tiemblan, se pone tensa y comienza a arquear la espalda para que, a un mismo tiempo, sus pezones estén más cerca de su boca, y sus dedos más dentro de ella; y entonces se agarra con fuerza a su cuello porque nota que llega el orgasmo, le hace palpitar todo su sexo y le arranca unos ardientes gemidos que con-siguen excitar aún más a su amante desconocido.


    Cuando acaba de correrse, la boca del chico abandona sus pezones y sus dedos salen de su interior. Sus manos acarician ahora su cuello, y nota su boca sobre la suya, su tibia lengua inundando cada rincón, entablando una excitante lucha. Por primera vez, las manos de Ainara pueden recorrer sus brazos, su espalda, su abdomen... y lo que descubren es un cuerpo musculoso y caliente que está preparado para disfrutar y dar placer.


    La lleva de la mano hasta la cama, la sienta, nota cómo se pone delante de ella, de pie, y Ainara, al alargar la mano, nota su pene. Lo coge entre sus manos, él contiene la respiración. Saca su lengua y lame dulcemente la punta, después la chupa un poco... Comienza a masturbarlo, a mover enérgicamente la mano sobre su pene. Él está en tensión. Suelta el pene y lo lame de abajo hacia arriba, y cuando está bien húmedo, se lo mete en la boca, entero, y comienza a chuparlo mientras con las manos agarra sus nalgas para acercarlo a ella.


    Entonces él la empuja suave sobre la cama, la deja echada sobre ella. Nota cómo separa sus piernas y una exquisita lengua busca su clítoris, lo encuentra y lo acaricia con maestría. Ainara dobla las rodillas y lleva las manos hacia su cabeza, hundida entre sus pier-nas, para apretarla más contra sí. Su lengua se introduce en su sexo y sus movimientos le arrancan unos gemidos que enloquecen a su amante. Su excitación llega al máximo y, en un rápido movimiento, el pene entra en su sexo. Entra, sale, entra, sale... ¡qué locura!


    Sus gemidos se hacen uno solo, y Ainara ata sus piernas a la cintura del chico para sentirlo más dentro aún. Él la levanta con sus manos y la sienta en lo que ella intuye su escritorio. Allí sentada, abre sus piernas y lo invita a entrar de nuevo. No la hace esperar, sus embestidas son cada vez más fuertes y ella siente que no puede más, la pasión la desborda y no puede evitar morderle con fuerza en el cuello. Sus piernas están muy abiertas y su espalda rígida, de modo que sus pezones se rozan contra sus pectorales y su clítoris toca en cada movimiento su pubis. Apoya las manos en los bordes del escritorio y se abandona a un glorioso orgasmo.


    Él está besándola en la boca, sigue moviéndose después de que Ainara haya llegado al orgasmo. Se mueve, se mueve, atrapa sus pezones con la boca, Ainara nota un calor que emana de sus entrañas y la envuelve, y nuevamente se corre entre espasmos.


    Pero ahí no termina. La baja del escritorio y la lleva hasta la cama. La echa boca abajo, Ainara eleva su culito y él la penetra una y otra vez. Nota su pene palpitar dentro de ella, y sabe que se va a correr. Ella también se excita, se excita mucho.


    —¡Dios, voy a correrme! —grita.


    Y la pareja estalla al unísono en un orgasmo que les hace temblar como hojas, se desmoronan en la cama, exhaustos... y Ainara se queda dormida entre sus brazos.


    * * *


    
      
    


    Cuando despierta a la mañana siguiente lo primero que piensa es en escribir aquel sueño tan fabuloso. Pero, «¡un momento! ¿Qué es esto?», se dice a sí misma. Se da cuenta de que hay un pañuelo de seda tirado en el suelo, como en su sueño. Mira a la mesita y ve el vaso de cóctel sobre ella. «Creo que bebí demasiado anoche».


    Se pone su bata y sale por el pasillo, se dirige a la cocina con ojos somnolientos y sin saber muy bien qué es lo que pasó aquella noche. Allí están todos, desayunando. Le sonríen, sobre todo, Izan, que la mira inquietante y es el primero en hablarle.


    —Buenos días, princesa.


    Le contesta medio dormida aún y se sienta a la mesa para desayunar. Está tan grogui todavía que ni le importa tener que sentarse al lado del capullo de Izan. Nota su cuerpo cansado, tanto como si en vez de un sueño, la maravillosa noche de sexo hubiera sido real.


    Entonces mira hacia Izan, que le está hablando, y descubre que tiene un mordisco bien marcado en el cuello.


    «¡Dios! ¡Es él!»


    En ese instante llega a la certeza de que no había sido un sueño, que fue real, que el hombre que había sentado a su lado, ese maldito engreído, había sido su fabuloso amante hacía unas horas. Está segura, no puede evitar excitarse. Sí, ha sido él.


    Izan la mira, sonríe, disimula pero Ainara no puede evitar hacer nuevos planes para esa noche.
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    —Mi siguiente amor sí fue un amor imposible. —Una sonrisa tristona se adivinó en sus labios—. Nunca llegué a saber su nombre, ni he vuelto a saber de ella. Un solo encuentro, pero digno de contar...


    —De lobos y princesas.

  


  


  
    De lobos y princesas


    Observo la tenue luz que impregna la habitación del hotel. Es cálida y sugerente, aunque de forma inmediata sonrío al caer en la cuenta de que no me servirá de nada, y acto seguido me cubro los ojos con la venda de suave tela negra que compré ayer.


    Me dejo caer en la cama, sumido en la oscuridad y sin poder de parar de mover mis piernas por un extraño temblor nervioso mezcla de deseo, miedo e impaciencia por la espera.


    El momento tan anhelado por mí está a punto de llegar. Al fin. Lo segundos se hacen eternos, los días se han hecho interminables. La espera se acabará pronto, pero, mientras tanto, no puedo evitar quitarme y volverme a poner la venda una y otra vez, hasta que suena el móvil. Es la señal. Está a punto de entrar.


    Recordé todo con detalle, cuando la conocí aquella noche, como si de una película de tratase: el día, la hora, el aroma que había en mi habitación. Parecía ayer mismo. Apare-ció como caída del cielo en el chat, así, de repente, la princesita se presentó a mí como la chica de mis sueños, y sí, era perfecta en todos los sentidos, y ahí comenzó a cambiar la vida del lobo.


    Lo creáis o no, me toméis por loco o no, me enamoré de ella, como yo digo, fue un amor a primera tecla, y allí comenzó el dulce juego de seducción que nos ha traído hasta aquí, esta noche, ahora...


    El destino nos puso en el camino la posibilidad de un encuentro, pero no un encuentro cualquiera, un encuentro especial, que nos hiciera estar más cerca el uno del otro, poder sentir como cada noche, pero de manera más intensa nuestra piel, el roce de los labios, tan solo un beso....


    ¿Os preguntáis el porqué de los ojos vendados? Los dos teníamos pareja, digamos que ella tenía una relación más seria y complicada que la mía, por lo que, de momento, prefería mantener su anonimato. La conocía y la amaba como a nadie, no verla no tenía importancia para mí.


    El sonido del móvil me hizo estremecer y embargarme de nerviosismo. Lo cogí y sentí su voz afirmando que iba a entrar. De seguido, preguntó si tenía los ojos vendados. Solo un sí salió de mi boca. El silencio, que tan solo los latidos de mi corazón acompañaban, se rompió por una puerta que se entreabría. Un nudo oprimía mi garganta, un sudor frío me embargaba por completo, mi respiración se hacía cada vez ms profunda. ¡Dios! Jamás olvidaré el sonido de sus pasos acercándose hacia la cama donde yo estaba tumbado.


    Dejó sus cosas sobre la silla situada bajo la ventana y se acercó hasta la cama. Se sentó a mi lado, observándome. Alargó su mano hacia mi rostro y lo acarició, y conteniendo el temblor de su voz me susurró:


    —Hola, amor, ya estoy aquí.


    Podía sentir el palpitar de mi corazón, podía notar como el suyo enloquecía también, pero los dos intentábamos contenernos. Apenas.... apenas brotaban palabras, tan solo suspiros. De pronto, su boca se fue acercando a la mía, sentía la calidez de sus labios, y los recibí con ansia, envolviéndonos en un tembloroso beso, como si de dos adolescentes se tratara, incontrolable, desmesurado. Tierno y tímido a la vez. Apenas despegábamos la boca el uno del otro como si quisiéramos comernos hasta no dejar nada. Posó su mano sobre mi pecho e intentó retirarme de ella, despegar nuestros labios.


    —Espera —me dijo.


    Cogió mis manos y las llevó lentamente hacia su pecho, posándolas allí, pidiéndome que la sintiera, que notara su nerviosismo, su palpitar. Los dos sonreímos a la vez. Entonces nuestras bocas se volvieron a fundir en un beso abrasador. Recorríamos los labios con pasión. Nuestras bocas, abiertas al máximo, deseaban abarcarnos por completo, chocaban en un baile húmedo y ardiente, mientras nuestras lenguas se fundían en la infinidad de aquel beso.


    Mordí sus labios, tomé su labio inferior entre mis dientes y tiré de él con suavidad mientras su cuerpo me correspondía acercándose más a mí y dejaba caer ligeramente su cabeza hacia atrás. Con mis labios como único guía, fui descendiendo por su cuello con ellos entreabiertos, besándola, dejándole sentir mi boca, acariciando su piel, desde los hombros, la parte alta de su pecho, hasta la barbilla, terminando por morderla... para volver al punto de partida. Regrese a sus labios mientras mi lengua acompañaba sus besos, lamiéndolos, mientras yo la aferraba con más fuerza moviendo mis inquietas manos, abiertas por toda su espalda, y los degusté milímetro a milímetro con mi lengua, dibujando su contorno, jugueteando con ellos y empapándolos con la calidez de mi saliva.


    Desesperado por su cuerpo, por su dulce boca, por el rozar de sus pechos sobre el mío, sentía como crecía en mí el ansia, apoderándose con furia desde lo más profundo de mí y arrebatándome la razón. De un solo gesto arranqué su blusa saltando los botones por los aires. Con fuerza, y cegado por ese deseo tan inmenso, la cogí por los brazos y la tiré sobre la cama, dejando caer mi cuerpo sobre el de ella.


    Mientras mis manos se perdían en la calidez de su piel, mi boca, arrebatada por una lujuria incontrolable, recorría su vientre desnudo. Su perfume me envolvía, me hacía perder la razón, podía sentir su agitar como si se tratara de un fogoso torrente. Sentía el ardor de mi boca al bajar por su vientre, dejándome anestesiado entre su calor y su excitación tan intensa, tan extrema que despertaba mis deseos más prohibidos. Mi erección era evidente, sentía mi sexo ardiendo. Creciendo más en mí el descontrol. Mi sexo estaba tan duro y mis manos tan curiosas acariciando su cuerpo, que era como si deseara estrujarla entre ellas, beberme hasta la última gota de su existencia.


    Bajé mi boca con furia hasta su sexo apoderándome de él, sellándolo con mis labios, mientras mi lengua recorría su volcánica cavidad. Anhelaba tanto ese momento. Su excitación era patente, y su sexo estaba completamente húmedo. Yo solo me perdí en la inmensidad de aquel momento, me perdí entre sus piernas. Mi lengua lamía con desesperación en todas direcciones mientras, poco a poco, mis labios comenzaban a succionar y podía degustar el maravilloso sabor de su néctar. Mis manos subían desafiantes por su torso desnudo, una hacia su pecho izquierdo, aferrándome fuerte a él, y la otra hacia su boca, mientras profundizaba en ella. Ella cogió mi cabeza con las dos manos apretándola más hacia sí, haciendo que me perdiera entre sus piernas.


    La princesita me retiró de ellas, ahora podía sentir como bajaba por mi vientre y, allí, su aliento me hizo estremecer. Sin tocarme, podía sentir como descendía hasta que tuvo mi sexo justo frente a su cara, podía notarla. Yo seguía con los ojos tapados, impaciente, excitado como jamás lo había estado. El roce de su rostro por mi sexo, tocándolo con deseo, paseando su cara por él, su cuello, sus pechos, asediándolo a caricias que me hacían enloquecer. Hasta volver donde comenzamos, que era justo su boca.


    Se escuchó un suspiro, un momento de incertidumbre antes de lanzarse hacia mí. Mi sexo era rodeado con una cálida humedad, mientras sus dientes lo apretaban con suavidad, solo para hacerme sentir más prisionero de ella. La saliva lo empapaba para que resbalara bien en su interior. Aún hoy puedo notar su lengua dibujando círculos sobre la punta de mi sexo, haciéndolo más poderoso, más duro, más impaciente, más sediento de todo su ser.


    Retiré su boca con prisa, la sujeté por los hombros y me levanté de la cama dirigiéndola contra la pared. Allí la obligué a ponerse de espaldas a mí. Como si de un poli se tratara, le abrí bien las piernas y coloqué sus manos bien abiertas contra la pared. Me incliné sobre su cuerpo, embriagándome de su aroma, acariciándola desde sus manos, descendiendo poco a poco por sus brazos. En ese preciso instante, gimió de tal forma que me hizo perder el poco control que aún me quedaba. Tomé mi sexo con la mano y lo dirigí con desesperación hacia ella, deseaba tanto que lo recogiera en su interior, y de un solo envite de cadera entré hasta el fondo. Los dos lanzamos un gemido, y mientras mi cuerpo se tensaba pude notar como el de ella también se ponía rígido de placer. De esa manera, en ese instante, le hice el amor con un ardor desmesurado. El vaivén al entrar y salir de su profundidad me hacía lanzar gemidos que compartíamos los dos, era tal el deseo, la excitación, la pasión.


    Mis manos no dejaban de acariciarla, sujetándola por la cintura, y subiendo hacia sus pechos para tomarlos, acariciarlos, rozarlos, sentir sus pezones duros y excitados mientras me perdía en ella una y otra vez. Sentía su sexo rodear al mío como un anillo, apretán-dolo convulso para volver a soltarlo a cada segundo. Se hacía casi insoportable tanto placer. Sentía el escurrir de su ser por mi sexo erecto, y el vibrar de su interior al apoderarme de ella con más y más fuerza. Profundizaba cada vez más en su interior y mayores eran los gemidos que ella lanzaba, convirtiéndose en gritos que intentaba controlar, algo que aumentaba mi excitación.


    Eran gritos lo que ya comenzaban a surgir de mi garganta. Estábamos llegando los dos al orgasmo de una forma increíble, pues al sentir como ella empezaba a temblar y convulsionar, mi sexo deseó explotar, y nos dejamos llevar por toda la pasión contenida. Nada pudo detener aquel gran final. Caímos rendidos en la cama y nos quedamos dormidos, abrazados como dos niños.


    Al despertar, el desconsuelo se apoderó de mi ser al ver que me encontraba solo, vacío. Ella se había ido y tan solo encontré una nota que había dejado bien visible sobre la mesita.


    «Ha sido la mejor noche de mi vida, y espero que el destino vuelva a unirnos de nuevo, pero de momento tendremos que esperar.


    Te quiere. Tu princesita».
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    —Tu nombre huele a Azucena es su sexta novela... —La chica disfrutaba con aquellas historias—. ¿Así se llamaba la chica?


    —Me alegra ver que ha leído mis novelas, jovencita —Izan la miraba con cierta ternura—. ¿Tanto interés a qué se debe?


    —Mi madre siempre ha seguido su carrera. Me gusta cómo escribe, pero no sabía que había una razón más.


    —Azu fue un amor loco en mi vida. Era mucho más joven que yo y a día de hoy sigo sin comprender por qué se enamoró tan perdidamente de mí. Fui yo quien puso fin a esa historia en cuanto la fama llegó a mí. Reconozco que fui un cobarde y la dejé escribiéndole un relato. Ese relato.

  


  


  
    Tu nombre huele a Azucena


    Sí, lo reconozco. Soy un asesino. Y modestia aparte, soy de los mejores dentro del vasto mercado del crimen. No es porque lo diga yo, tienes para consultar una extensa lista de clientes satisfechos con sus encargos.


    Ya ni recuerdo cómo me metí en este oscuro mundo. Por necesidad nunca fue, al menos no por dinero, y eso que está muy bien pagado. ¿Necesidad de sentirme vivo? Tal vez un poco.


    Si me pides que te explique qué se siente en el instante en que arrebatas la vida a otra persona, no sabría describir esa sensación. Supongo que al final se reduce a la satisfacción que se obtiene por realizar bien tu trabajo. Pienso que en todos los trabajos ocurre lo mismo.


    Tampoco creas que soy un profesional al estilo de Bruce Willis en Chacal, o que me dedico a esto en exclusiva. Nada más lejos. Ser un asesino es para mí un hobby. Hay quien colecciona sellos, lee comics o se va al cine o hacer deporte. Yo, quito vidas.


    Mi nombre es Izan. Soy un humilde escritor a la sombra que inventa novelas para escritores ricos y afamados. Sé lo que estás pensando, que parece una deformación profesional: solo trabajo por encargo. No creo que sea eso. Puede que lleves razón, pero tanto mi trabajo como mi hobby, me hacen sentir muy afortunado.


    Mi afición me ayuda en mi trabajo, y en cierto modo, también un poco a la inversa. En mis largos ratos de espera y seguimiento, aprovecho para escribir las historias que luego verás en los estantes de las mejores librerías. Y admito que me satisface mucho cuando me llega el encargo de escribir una novela de asesinatos. Imagínate.


    Hoy no me he traído el trabajo al hobby. Prefiero contarte esto.


    Me pasé las tardes y las noches de los dos últimos meses del año pasado, vigilando de cerca todos los movimientos del señor Pym. Su esposa lo quería muerto. ¿Dinero? Pensarás. No, en esta ocasión no. En lo que a la señora Pym respecta es más bien una cuestión de amor, o desamor, mejor dicho. El mismo día que el detective le confirmó las continuas infidelidades de su esposo, fue el mismo día que se puso en contacto con mi intermediario. No preguntó ni la tarifa de precios, se limitó a contratar y punto.


    ¿Mi intermediario? Claro, no te preocupes, ahora mismo te hablo de él. Quasimodo. Lo llamo cariñosamente así no por su aspecto ni nada por el estilo, porque no sé su nombre real ni quiero saberlo. Para mí él es Quasimodo y yo para él soy Richelieu, y nuestro contacto se reduce a unas cuantas llamadas telefónicas y unos envíos a unos apartados de correos. Imagino que él, al igual que yo, residirá alejado de esas cajas metálicas. Una regla básica de este juego es no fiarse de nadie.


    Es sencillo. Quasimodo me llama al móvil de los hobbies. Cuatro pinceladas. Objetivo, lugar, fecha y precio. Si me interesa, respondo con un escueto adiós. En tres o cuatro días tendré un sobre en mi apartado postal con los detalles del trabajo. Así de sencillo.


    El pago se realiza en efectivo y también por envío postal. La mitad, al aceptar el encargo y, el resto, a la confirmación del deceso.


    Bueno, no quiero desviarme del tema. El caso es que el señor Pym es una persona de costumbres y casi siempre sigue una rutina a rajatabla. Eso siempre facilita las cosas, la verdad, pero en este caso específico, me lo ponía más difícil todavía porque no pasaba ni un minuto a solas.


    De lunes a viernes era lo mismo, salía temprano de casa en dirección a la oficina. Una parada a medio camino para desayunar en una coqueta cafetería del centro de la ciudad, donde se encontraba, por cierto, una de sus amantes. Una hermosa camarera algo entrada en años pero que conservaba un cuerpo de escándalo y que sabía cómo usar sus armas de mujer contra algún adinerado cliente no satisfecho con su vida. En cierto modo, comprendo al señor Pym. Un hombre acomodado al que el éxito le ha sonreído siempre en la vida. Bueno, hasta ahora.


    ¿Crees que se puede conocer a una persona con solo observarle durante horas y horas? Yo, al principio, pensaba que no era posible, pero con el paso de los años me he dado cuenta de que con estudiar los movimientos, los hábitos, los gustos de una persona, aunque sea desde la distancia, pueden revelar hasta lo que piensa y siente a cada instante. Créeme. Sé lo que digo.


    He acabado con la vida de muchas personas. Algunas de ellas eran buenos seres humanos. No es que tenga remordimientos ni nada parecido, pero reconozco que quizás algunos de mis encargos merecían seguir en este mundo más que los que me pagaron por hacerlos desaparecer del mismo. También te digo que sigo mi propio código. No quiero que pienses que soy un asesino despiadado que acepta cualquier trabajo. Todo tiene que tener un límite. Yo no asesino niños. Tampoco soy piadoso ni doy clemencia.


    Barajé la posibilidad de acabar con el señor Pym en su propia casa. Si bien podría haber conseguido con facilidad la información relativa a las alarmas y seguridad de la casa por medio de la señora Pym, preferí no involucrarme tanto con mi cliente. Asesinarlo en casa estando presente su esposa hubiera podido ocasionar algún que otro problema, aunque a Gladys le hubiera encantado sobremanera.


    Hacerlo en uno de sus innumerables escarceos con alguna de sus amantes hubiera sido más sencillo, pero me habría encontrado con el dilema de qué hacer con su acompa-ñante. Si la dejo con vida, me arriesgo a que me reconozca, me denuncie o dé alguna pista fundamental que pueda llevar a la ley hasta mí. La otra opción sería darle el mismo final que a su amante, pero matar por matar no lo veo correcto. Prefiero hacer las cosas bien, siempre hay otro camino si se estudian a fondo todas las posibilidades. Después de días y días donde confirmé la imposibilidad de encontrarme a solas con él, decidí forzar la situa-ción y crear yo mismo el escenario adecuado para lograr realizar mi trabajo. Seguro que piensas que por qué no subí al tejado de un edificio y con un potente rifle de mira telescópica volarle la tapa de los sesos desde varias calles de distancia. Lo pensé, créeme, pero no es fácil conseguir un rifle de precisión, tampoco es sencillo acertar a un blanco desde doscientos metros, y la ciudad está bastante vigilada desde los aires. Demasiadas complicaciones. Descarté esa idea muy pronto.


    Sigo, entonces. Llegué a la conclusión de que la mejor oportunidad la tendría durante la hora de sauna de los jueves. Ya sabía, por los tickets de la basura, que siempre iba al mismo habitáculo, el diecinueve. Una cosa menos que averiguar. Inicié el análisis del local. Su emplazamiento y su distribución me lo puso fácil. Tres entradas pero solo una recepcionista. No sería complicado colarme por la entrada menos transitada. Ahora venía lo más difícil: hacer que se quedara solo en el habitáculo. Me costó casi dos semanas de observación conocer quiénes eran sus posibles compañeros de sauna. Tras ver salir al señor Pym del centro acompañado y charlando con varias personas, reduje la lista a cuatro posibles candidatos. Dos de ellos eran los que entraban en el habitáculo con él. No tenía claro quiénes eran, pero quería evitar a toda costa tener que entrar en el centro haciéndome pasar por un cliente. No era buena idea que alguien pudiera reconocerme ni que mis datos figuraran como usuario.


    Tal vez te aburro con todo esto, pero en serio, lo hago para que veas que todo no es tan fácil como lo pintan en las películas. Si no se planifica todo al detalle, después aparecen los errores y al final acaba uno entre rejas. Una vez escribí una novela sobre un asesina-to donde por culpa de un barrendero que pasaba por la calle, al final, el protagonista, bueno, quiero decir, el malo acababa siendo descubierto por el detective. Yo no quiero cometer esos errores.


    Tuve que seguir a cada uno de los cuatro unos cuantos días para saber lo máximo sobre ellos. Sin demasiado esfuerzo conseguí el teléfono de dos de ellos. No te imaginas lo sencillo que es acceder a un buzón y coger las facturas. Una vez que tuve los números de teléfono de esos dos, y sabía el horario de trabajo de los cuatro, sus costumbres y sus rarezas, fijé la fecha en el jueves siguiente. Para qué esperar, ¿no?


    Me facilitó las cosas el hecho de que los cuatro vivían relativamente cerca del centro de saunas. En cuanto el señor Pym salió de casa con su bolsa de deporte en dirección a la sauna, puse en marcha el plan. No había tampoco prisa, tenía tiempo de sobra. Me acerqué a casa del primero de sus compañeros y, antes de que saliera, rajé los cuatro neumáticos del coche con una navaja y esperé a que apareciera. Tal como pensé, el cabreo que se cogió fue monumental y se puso a maldecir a diestro y siniestro. Llamó a su seguro y se quedó esperando a que alguien de la aseguradora fuera a verle. Uno menos.


    El siguiente que me quité de en medio fue aún más sencillo, simplemente lo llamé por teléfono haciéndome pasar por el gerente de la sauna y le dije que esa tarde iban a cerrar por una avería. Otro menos.


    El tercero era el que más cerca vivía del centro. Siempre iba caminando. No tuve más remedio que usar un poco de gasolina para prender fuego a su cobertizo. Estaría bien entretenido por un buen rato. Solo quedaba uno.


    El último era el más puntual, siempre llegaba casi media hora antes que todos los demás. Tal vez no era el que acompañaba al señor Pym, pero no podía arriesgarme. Mi siguiente víctima ya habría entrado. Esperé quince minutos para asegurarme de que estaba dentro y llamé al cuarto de la lista. Contestó la señorita de recepción. Le daría el recado a la mayor brevedad posible. Sabía que su mujer siempre iba al cine los jueves. Lo único que le dije fue que su hijo se había metido en un lío y que no podía contactar con la madre. En menos de dos minutos ya estaba saliendo por la puerta. Vía libre.


    Colarse en el centro fue lo más sencillo de todo. Es más, cuando accedí al local por la puerta más alejada, me di cuenta de que la recepcionista no estaba en su puesto. Casi sin querer me topé con la sauna número diecinueve. Saqué de la mochila mi arma, para la oca-sión me había llevado conmigo una beretta del calibre nueve. Enrosqué con tranquilidad el silenciador, comprobé el cargador y quité el seguro. Miré a un lado y a otro y cuando me cercioré de que no pasaba nadie, giré la palanca de la puerta y entré en la sauna. El vapor no me dejó ver lo más mínimo en un primer instante. Cuando se disipó un poco y mi vista se acostumbró al ambiente interior de la habitación, me encontré con el señor Pym sentado en la banqueta de piedra, mirándome con cara de sorpresa.


    —Creo que se ha equivocado, señor. Esto es una sauna —me dijo con un tono sarcásti-co como si intentara hacer una gracia a mi costa. Como si yo fuera un pelele despistado que había confundido una sauna con una cafetería. No es que lo discuta, lo cierto es que no es muy normal que una persona entre en una sauna vestido. Es comprensible que pensara eso. No lo es que intentara hacer un chiste conmigo. Aun así, decidí darle unos segundos más de vida.


    —No sabía que tenía usted tanto sentido del humor, señor Pym —le dije colocando mis brazos detrás de la espalda para ocultar el arma.


    —¿Nos conocemos? —Su cara sonriente tornó a preocupada—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Gladys está bien?


    —Está estupenda, y dentro de unos minutos estará aún mejor —le contesté con gesto muy serio.


    Relajé mis brazos dejando a la vista el arma. Ese fue el momento en que de forma definitiva le cambió el rostro. Ya no parecía preocupado, ahora comenzaba a estar muerto de miedo. Cuando extendí mi brazo apuntándole al rostro, sus peores pesadillas se hicieron una realidad.


    —Mire... —Comenzaba a temblarle la voz—. Estamos en una sauna, no tengo mis cosas aquí, vaya a la taquilla y llévese lo que quiera. ¡Lo que quiera!


    —¿Qué le hace pensar que estoy aquí para robarle?


    Aquella situación comenzaba a resultarme cómica. Me había tomado por un simple ladronzuelo, por un ladrón de poco seso, por lo que se ve. Hasta el caco más imbécil sabe que en una sauna las personas van sin ropa. A lo sumo se llevan sus móviles.


    —¿Quién demonios es usted? ¿Qué es lo que quiere de mí? —Su rostro comenzaba a desencajarse por el terror.


    —Saludos de su esposa...


    Apreté el gatillo sin vacilar. La bala atravesó su cerebro en el mismo instante en que su boca se abría para decir sus últimas palabras. Ahora pienso que podía haber esperado unos segundos para ver qué maravillosos halagos propinaba a su señora esposa en los últimos instantes de su miserable vida. En fin, ya me había extendido más de lo que debía.


    Un tiro limpio, en el centro de la frente, y su cabeza se echó hacia atrás chocando contra los azulejos blancos de la pared. Cuando la gravedad hizo el resto, su cuerpo cayó hacia adelante, dejando una considerable mancha de color rojo oscuro.


    —Adiós, señor Pym —dije, para mí, en voz alta, mientras me acercaba al cadáver para comprobar que ya no tenía pulso. Su corazón ya no latería ni una vez más.


    Saqué de mi bolsillo la cámara de fotos y tomé un par de fotografías. Una prueba para mi clienta. Me gusta hacerlo así, aunque realmente hasta que el cliente no certifica la muerte de la víctima, no recibo ni un centavo más.


    El resto fue coser y cantar. Me asomé a la puerta y comprobé que la recepcionista aún no había regresado, y no había nadie por los pasillos. Salí con toda tranquilidad y tras unos metros, abandoné las instalaciones y me dirigí dos calles más atrás para coger mi coche. No sé lo que tardarían en descubrir el cadáver. Imagino que sería en el instante en que alguno de sus compañeros regresara, o cuando la pobre muchacha de la recepción fuera a comunicarle al cliente de la diecinueve que su hora de sauna había concluido.


    Ni veinticuatro horas tuve que esperar. Recibí la llamada de Quasimodo con la confirmación de que mi pago se encontraba en la caja de correos. Dos palabras nada más: Buen Trabajo. Ahora solo tenía que ir a por mi dinero.


    Me imagino qué está pasando por tu mente ahora mismo. ¿De verdad crees que soy tan imprudente como para ir yo en persona a por mi paquete? Si lo piensas, es que no has prestado atención a lo cuidadoso que soy con todo lo que hago. Claro que no voy yo. Eso sería muy peligroso. Lo que hago es buscar a alguien que lo haga por mí. Por norma general, elijo a algún indigente que tenga un aspecto aceptable. Por un par de billetes de cien aceptan sin hacer preguntas. Me acerco a donde esté con el rostro casi cubierto. Un gorro, unas gafas de sol y una bufanda o pañuelo cubriendo mi barbilla y mi boca es suficiente. Le digo que si quiere ganarse unos pavos recogiendo algo para mí, él acepta, le doy la llave de la caja y le indico la dirección. Es fácil, solo tiene que entrar, abrir la caja, coger el sobre de su interior y traérmelo.


    ¿Si me fio de ellos? Pues la verdad es que me fio de un indigente más que de muchos de mis amigos. No preguntan, no discuten, se limitan a hacer lo que les he pedido. También es cierto que nunca repito con ninguno. Si lo hiciera, con toda probabilidad co-menzarían a hacerse preguntas y podría llegar el momento en que tuvieran la tentación de quedarse con los sobres. Y eso sería algo que me cabrearía sobremanera. Y como te he dicho antes, no me gusta matar por matar.


    Una vez que tuve el dinero en mi poder, decidí tomarme unas vacaciones, largarme a algún lugar paradisíaco y perdido por un par de meses, y terminar el último encargo que me habían hecho: una novela sobre un reloj. Curioso tema, ¿no? En fin, que decidí apar-tarme por un tiempo del mundo del crimen, envié un sms a Quasimodo en el que ponía Off y me fui de vacaciones. ¿Adivinas a dónde me fui de vacaciones? ¡Exacto! ¡Allí, a tu bonita tierra! Un lugar estupendo para descansar. Tranquilidad, buena comida, buen clima y muy buena gente. Una maravilla, he de reconocer.


    Llevaba poco más de una semana de descanso, en la que logré avanzar bastante con la novela, cuando recibí un sms de Quasimodo. Un On seguido de un signo de interrogación significaba que acababa de llegarle un encargo hecho a mi medida y que no podía rechazar, así que le contesté con otro On. A los pocos segundos el móvil sonaba.


    «Mujer. Málaga. Plazo, tres meses. Quinientos mil para ti.»


    Sí, me quedé tan perplejo que esta vez hice una excepción y contesté al mensaje de Quasimodo. Necesitaba confirmar.


    «¿Cuánto has dicho?»


    «Quinientos mil para ti».


    «Adiós».


    No. No había entendido mal, en verdad me había dado esa cifra. Jamás había hecho un trabajo tan bien pagado. El cliente tenía que ser bastante importante, y la víctima no debía ser muy querida si alguien pagaba semejante cantidad por quitarla de en medio.


    Estaba de maravilla en mis vacaciones, pero un trabajo así no se puede rechazar, y regresé a mi ciudad de inmediato para recoger el encargo en correos. En unas cuantas horas ya tenía el paquete y estaba de vuelta en el apartamento. Tres meses es tiempo de sobra para hacer el trabajo, así que podía alternar mis vacaciones con ese encargo.


    Por un instante pensé que el vagabundo de turno que elegí para traer el paquete se iba a largar con él. Lo vi salir de la oficina postal, pero antes de que cruzara la avenida, desapareció de mi vista al pasar un autobús por delante. Miré hacia todos lados, la gente iba y venía por la calle, unos con más prisa y otros con menos, pero ni rastro de mi vagabundo. Hasta que respiré hondo y puse más atención. A la segunda pasada visual lo localicé. No quería marcharse con el paquete y la mitad del pago que le hice. Lo único que hizo fue pararse en el puesto de perritos calientes para comprar uno. En verdad parecía bastante hambriento. Respiré tranquilo, no tenía ganas de buscar a un vagabundo para darle su merecido. Esperé un poco más, hasta que se comió el perrito y vino hasta donde yo me encontraba. Extendió sus brazos para darme el paquete y me sonrió. Preferí no decirle nada. Cogí el paquete y le di la otra mitad del pago que le había prometido. Y ahora a casa.


    Cuando llegué, me acomodé en el sofá y abrí el paquete. Más grande de lo habitual. Dos sobres. Como es natural abrí el que más abultaba. Era la mitad del pago. Doscientos cincuenta mil. Exactos. Ni uno más ni uno menos. Abrí el segundo sobre. Los detalles del encargo.


    La foto fue lo primero que llamó mi atención. Me quedé sin palabras, en serio, era como si me hubiera enamorado a primera vista de esa fotografía. La chica era preciosa, te juro que no había visto a una mujer tan bonita en mucho, mucho tiempo. Sus ojos color azul claro me atraparon como si de una red se tratara. Pelo castaño y liso, con las puntas hacia dentro y un mechón que le caía por la frente. Una nariz pequeña que recordaba a una guindilla cuando contrastabas con el color de su piel y unos labios carnosos sobre los que descansaba una alegre sonrisa. Era una preciosidad de mujer.


    Dejé la foto en la mesa auxiliar, y durante unos segundos no pude retirar mi vista de aquella imagen. Saqué el resto de documentación, apenas un folio sin demasiados datos. Nombre completo y dirección, fecha de nacimiento. Solo veinte años. No era muy común que me hicieran encargos para eliminar a personas tan jóvenes. La carrera que estudiaba y la universidad donde asistía a las clases, su teléfono y los datos de su coche.


    Di la vuelta a la hoja y leí los datos del cliente. Su madrastra. Me sorprendió saber que era la mujer de su padre la que la quería ver muerta. ¿Sería por dinero? Era evidente que la señora no tenía problemas pecuniarios, porque pagar la suma que iba a pagar no está al alcance de todo el mundo: medio millón sin contar con lo que se llevaría Quasimodo. Mucho dinero.


    Luego pensé que después de todo no era tan raro, los ricos siempre quieren más, y si la chica era un obstáculo para alcanzar la fortuna de su marido, pues quitándola de en medio, ella se convertiría en el único consuelo de su vida. O tal vez solo fueran celos. No debería estar haciéndome esas preguntas, no era mi estilo. No debería importarme las razones del encargo, lo único que tenía que hacer era realizar mi trabajo y cobrar el resto del pago. Y después, quién sabe, desaparecer una buena temporada o por qué no, incluso retirarme de mi hobby.


    Volví a tomar la fotografía entre mis dedos y me quedé mirándola en cierto estado de hipnosis. Me sentía algo apesadumbrado por tener que llevar a cabo aquel trabajo. No conocía a esa joven, pero tenía cara de ser una buena chica, de las que caen bien a todo el mundo, de las que ayudan a las viejecitas a cruzar la calle y de las que hacen un poco más feliz a todos los que están a su lado.


    A las seis de la mañana ya estaba estacionado en frente del edificio donde vivía. Hacía frío esa mañana. Me estaba quedando helado dentro del coche, tanto que comencé a echar de menos el no haber traído conmigo una manta. Cogí la hoja con los detalles del trabajo y releí el epígrafe donde se anotaba que residía en el tercer piso, puerta de la derecha, y que compartía vivienda con dos chicas más. Tenía que recabar mucha información aún.


    Las vigilancias en el coche son muy aburridas. Mientras no ha despuntado el sol se está tranquilo, no hay más que mirar y estar atento a lo que pasa. Cuando la gente comienza a ponerse en movimiento, todo se torna más peliagudo. No se puede permanecer dentro del coche siempre. La gente sospecha de que haya un hombre metido en un coche sin hacer nada. Tanto es así que una vez alguien llamó a la policía y al poco tenía a un agente dando golpecitos en mi ventana.


    —Buenos días, agente. ¿Ocurre algo? —pregunté con toda amabilidad en cuanto bajé el cristal de la ventanilla.


    —Buenos días. Han llamado los vecinos diciendo que lleva un buen rato aquí, dentro del coche, y ya están preocupados. ¿Qué hace aquí, señor?


    —Se me ha averiado el coche, agente. He llamado a la grúa y estoy esperando a que venga, nada más. No he salido porque hace frío, y no he querido ir a la cafetería por si ve-nía la grúa, aunque viendo lo que tarda, podría haber desayunado tranquilo.


    —¿No arranca? —preguntó el agente, que parecía se había tragado mi explicación.


    —Creo que es algo del motor de arranque, pero tampoco me haga caso.


    —Si quiere le empujo y tratamos de arrancarlo, así no tiene que esperar a la grúa.


    —Tampoco quiero ser una molestia. No me importa esperar, de verdad.


    —Insisto. Así los vecinos no seguirán molestando —me contestó medio riendo.


    Pues allí estaba yo, dándole al contacto y siendo empujando por un amable agente. Tuve que simular un par de veces que no quería arrancar, pero a la tercera dejé que el mo-tor echara a funcionar. El agente se despidió de mí con cara de satisfacción, y yo me libré de una buena.


    Por eso ahora trato de no estar demasiado tiempo en el mismo lugar, y salgo a pasear, a comprar el periódico, cambio de lugar de estacionamiento, e incluso ha habido días en los que me he llevado el perro conmigo. He aprendido con el tiempo a ser meticuloso con todo y a no levantar sospechas.


    A las siete de la mañana salió mi objetivo. Y no salió sola, bajaron con ella sus compañeras de piso. Con el paso de los días descubrí que las tres estudiaban la misma carrera, eran de la misma ciudad y habían sido amigas desde el parvulario. Varios días estuve siguiéndolas hasta el campus de la universidad. No era de las alumnas que se saltaban clases o que no asistiera a ellas. Todo lo contrario, era una chica muy aplicada que no faltaba a ninguna asignatura y que de la universidad se iba directa a casa. Ella y sus compañeras de piso. Total, que descarté actuar por la mañana.


    Las tardes y las noches me abrían un mayor número de posibilidades. En la franja horaria que va desde las cuatro de la tarde hasta las dos o las tres de la madrugada, era cuando más se separaban. Una de las chicas se pasaba la tarde estudiando y se iba pronto a la cama. Parecía la más antisocial de las tres, o más la empollona, como mejor quieras llamarlo. La otra compañera de piso era la cara opuesta de la moneda. No pisaba el piso en toda la tarde y a menudo volvía a altas horas de la madrugada. No era tan extraño, era la única de las tres que tenía novio. Mi objetivo estaba entre las dos. No era ni demasiado aplicada, ni demasiado fiestera. O al menos eso es lo que me pareció en un principio.


    Era una chica muy sociable, no le costaba quedar con sus amigos, le gustaba tomar algún que otro refresco unas veces allí, otras veces allá, era una fanática del cine, de las de ver dos o tres películas a la semana, le gustaba leer en la biblioteca y también le gustaba el teatro. Una chica culta.


    Comencé a buscar los mejores momentos y los lugares más adecuados para llevar a cabo el trabajo. Tampoco me iba a resultar fácil, eran escasos los momentos en que estaba sola por completo. Aún tenía tiempo de sobra, la chica parecía bastante predecible en sus movimientos y tenía hasta tres meses para hacer el trabajo. Y la verdad es que todo eso me vino muy bien, ¿sabes? Me dejaba bastantes horas libres para continuar la novela. Las mañanas casi todas.


    A la tercera semana creía estar seguro de cómo hacerlo. El plan estaba casi ultimado. Lo haría un viernes, en el sótano del edificio donde vivía. Era la única que hacía una colada el último viernes del mes. Y la siguiente semana tocaba colada. Y las lavadoras y secadoras estaban en el sótano. Me alegré de que al final fuera más sencillo de lo que en un principio esperaba.


    Te voy a contar un secreto. Intentaba seguirla lo menos posible, no quería observarla horas y horas durante el día, cosa que me fue posible porque era una chica de costumbres fijas y a los pocos días conocía su rutina a la perfección. Clases, piso, almuerzo, café en el local que había a tres manzanas, estudio, salir de compras o descansar, estudio, cena, estudio y a dormir. Los fines de semana salía algo más con sus amigos. Y sí, había un capullo perdidamente enamorado de ella, pero al que daba calabazas una y otra vez. Me entraba risa cada vez que lo rechazaba.


    Terminé los primeros capítulos de la novela y los envié al escritor para ver qué le parecía lo que llevaba escrito hasta el momento. Me gusta enviar todo por correo postal, como ya habrás imaginado. Después de salir de la oficina entré a tomar un té con leche. Estaba satisfecho con mi trabajo. Y el té, he de reconocer, me lo hicieron buenísimo.


    Había olvidado lo bien que se está saboreando una buena taza mientras se lee la prensa del día.


    Tras mi momento de relax, me levanté, pedí uno de esos tés para llevar, pagué la cuenta y salí del establecimiento. Una noticia de la contraportada del periódico llamó mi atención: Acusan a la señora Pym de planear el asesinato de su marido. Mira, puede que después de todo, la policía no sea tan inútil. No pude evitar sonreír. Y en esas estaba cuando choqué con alguien y me derramé el pequeño vaso de plástico encima. Miré mi jersey empapado de aquel delicioso té y maldije en silencio al culpable de aquel desastre. Levanté la vista cargada de furia, pero al momento me quedé en blanco, supongo que puse cara de gilipollas o algo por estilo, porque además no fui capaz de arrancar de mis cuerdas vocales ni una sola palabra.


    Y allí estaba ella, esa preciosa mujercita de cabello castaño y liso, de unos ojos gran-des y de un azul tan claro que parecía agua de mar. Su piel era bastante blanca, salvo en aquel momento tan incómodo que acababa de crearse unos segundos antes. Sus mejillas se habían sonrojado y se mordía el labio inferior tratando de disculparse con su mirada. Su pelo llamó mi atención, hasta ahora no la había visto con el pelo recogido en una trenza que le caía por el pecho.


    —Disculpe, señor, no me he dado cuenta —dijo aquella preciosidad—. A veces no miro ni por donde voy...


    —No te preocupes, Azucena, solo ha sido un accidente.


    Y en ese instante comprendí hasta qué punto había metido la pata.


    —¿Nos conocemos? —me preguntó más descarada que curiosa—. ¿Cómo sabe mi nombre?


    Creo que ese día fue cuando mi cerebro trabajó mejor y más deprisa desde que lo uso. Y menos mal, porque me habría costado mucho salir de aquella situación.


    —Te llamas así, ¿no? —le dije sonriendo y desviando la vista hacia la carpeta que llevaba abrazada contra el pecho—. He leído Azu y he imaginado que vendría de Azucena.


    —¡Guau! ¡Qué observador! —me dijo sorprendida y con un gesto de curiosidad que parecía ir en aumento—. ¿Es usted policía o detective?


    —¡No! Para nada —contesté poniendo mi mejor sonrisa y dando un paso hacia atrás para sacar un pañuelo y secar lo que pude el jersey—. Tan solo me fijo en los detalles. Soy un simple escritor.


    —De veras que lo siento, señor... —Volvió a su cara de contrariedad y culpa—. Si necesita que le pague la tintorería, o un jersey nuevo, no tiene más que decirlo.


    —En serio, no te preocupes, no es más que un trozo de tela. De verdad que no pa-sa nada.


    —Al menos déjeme que le invite a tomar algo, o a pagarle lo mismo que llevaba. Insisto, o me sentiré aún peor. —Ese gesto de pena que puso terminó por destrozar la poca integridad que me quedaba.


    —Está bien, pero solo si dejas de llamarme de usted. No quiero ser un viejo todavía.


    —Trato hecho en cuanto me diga su nombre.


    —Me llamo Izan.


    Sin tiempo a decir ni hacer nada, se puso de puntillas y se lanzó a mis mejillas para intercambiar un par de sonoros besos que me dejaron algo atontado, he de reconocerlo. Olía tan bien... Ese perfume me era muy familiar, tenía un gran parecido con otro que llevaba mi primer amor cuando estábamos en el instituto. Si la memoria no me falla tenía un nombre así como Ragazza o algo por el estilo, ya no lo recuerdo, hace muchos años de eso.


    —Encantada de conocerte, Izan, y de echar a perder tu jersey.


    —No sigas o tendré que no perdonarte.


    Otra de esas mágicas sonrisas iluminó su rostro acentuando el color de esos ojos claros que me miraban con tanta simpatía. Abrió la puerta en un gesto de galantería más propia de un hombre y me invitó a entrar de nuevo en el local. Y así lo hice.


    Mi segundo té de la tarde fue de lo mejor de ese día y de todos los días que recordaba. Todo aquello que había intuido sobre aquella chica era cierto. Simpática, muy inteli-gente, extremadamente amable y con un corazón tan grande como una casa. Y yo no podía dejar de pensar en que aquello que estaba ocurriendo en aquellos instantes no debería estar pasando. Jamás había interactuado con mi víctima y no sabía cómo podría influir en mi cometido. El dejarme ver con ella podría ponerme en una situación comprometida en un futuro. Además, de que todo lo que me estaba hablando ya lo sabía yo.


    Sin embargo, allí estaba yo, escuchando cómo aquella bella criatura me contaba que hacía años que era socia de una pequeña ONG, que hacía poco que había podido visitar a los niños que apadrinaba con sus cuotas, y que se sentía muy orgullosa de poner un granito de arena para hacer de este mundo un lugar mejor. Los ojos le brillaban a medida que me contaba todo aquello.


    Me puse a dar vueltas a mi cabeza. Acabar con ella era acabar también con un poco del bienestar de aquellos niños. Daños colaterales, me dije a mí mismo.


    —Y dime, ¿de qué escribes? ¿Romántica, misterio, aventuras? ¿Piratas? Me encantan los piratas... —De repente dejó de hablar de ella y me preguntó apoyando su mejilla en la mano del brazo que tenía sobre en la mesa.


    —Supongo que escribo de todo, me limito a escribir lo que me encargan —le respondí.


    —Entonces ¿escribes para otros?


    —Así es. Soy un escritor a la sombra.


    —¡Qué guay! ¿Has escrito algo para algún escritor famoso?


    —Alguna vez, sí, pero como comprenderás no puedo decirte de quién se trata.


    —Te entiendo, es algo así como lo de ser abogado o siquiatra, ¿no? Todo queda entre el cliente y tú.


    —Así es. Si te revelo esa información tendría que matarte.


    Azu comenzó a reír a carcajadas, aquella ocurrencia de película le hizo gracia. En cambio, yo me quedé pensando «¿por qué diablos habré dicho eso?» No deja de ser una ironía, ¿verdad? Estaba bromeando con aquella chica. ¿Qué me estaba pasando? ¿Había perdido la cabeza? Lo más probable era que sí, que la había perdido por aquella bonita chica de ojos claros.


    Acabé mi té lo más rápido posible, necesitaba largarme de allí, aunque no quería que ella pensara eso. Me limité a disculparme porque había quedado con mi cliente y no quería llegar tarde.


    —Ha sido un placer, Izan, y espero que volvamos a vernos. ¿Estarás mucho tiempo por aquí?


    —No creo, en un par de semanas habré terminado y volveré a casa.


    —Qué lástima, me habría gustado que me contaras cosas sobre ser escritor, siempre me ha intrigado cómo podéis imaginar esas historias tan increíbles.


    —Bueno... —A cada minuto que pasaba me volvía más débil e imbécil—. Seguiré viniendo por las tardes a tomar el té, así que sabes dónde encontrarme.


    —¿Es una especie de cita? —Me soltó mientras sonreía, descarada.


    —Eh... —No sabía ni qué decir en aquel instante, pero al final me lancé mientras me levantaba de mi silla—. Si quieres llamarlo así, que así sea.


    —Te veré mañana, Izan. Hasta pronto.


    —Hasta pronto, Azucena. Ha sido un placer.


    Esa noche casi no pude pegar ojo. No sé, aquella chica tenía algo. Hacía mucho tiempo que no sentía esa sensación. Lo achaqué a que tendría que variar mi plan. Era muy peligroso acabar con la chica sin más, cuando la policía comenzara a investigar, alguien de la cafetería diría que la vieron hablando con un hombre mayor que ella que no era de por aquí. Demasiadas pistas para la policía.


    Tenía dos opciones: irme ya de la ciudad y volver antes de que expirase el plazo y acabar con ella, así daría margen suficiente para que olvidasen a aquel forastero o hacer que pareciera un accidente o un suicidio. Lo del suicidio, la verdad, no creo que se lo tragara nadie. ¿Un accidente? Podría servir, pero habría que pensar en la mejor forma de hacerlo.


    A otro día aún seguía sin decidirme, pero allí que dieron a parar mis huesos. De nuevo me encontré en la cafetería tomando un té y hablando con aquella chiquilla risueña que tenía mil y una aventuras y anécdotas que contar. Eso ella, yo me tenía que limitar a hablar de lo que escribía, de mi maravillosa mascota y de las inmensas ganas que tenía de viajar a Nueva York.


    —¿Nueva York? —Me miró con los ojos abiertos como platos—. ¡Me encanta Nueva York! Yo estuve de vacaciones hace un par de años con mi padre. Es impresionante, yo me iría a vivir a esa ciudad...


    —Querrás decir tus padres, ¿no? —Ya que estaba haciendo el imbécil rompiendo todos mis protocolos, intentaría averiguar algo más—. ¿O es que tu madre no fue?


    —Mi madre murió hace ya seis años.


    —Lo siento. —Era una información que ya sabía, pero puse mi mejor cara de sentimentalismo y empatía—. No era mi intención sacar ese tema, perdona.


    —No hay nada que perdonar, son cosas que pasan y hay que sobreponerse, así que no te preocupes, no me he molestado ni nada parecido.


    —¿Entonces vives con tu padre?


    —No vivo con mi padre, yo estoy compartiendo piso con unas amigas. Mi padre vive con mi madrastra.


    —Ah, vale, entiendo. Tu padre se ha vuelto a casar entonces, ¿no?


    —Aún no —dijo con una risita que denotaba cierta indiferencia—. Están pensando hacerlo algún día.


    —Vas a perdonar mi indiscreción... pero ha sonado como que no te hace mucha gracia la novia de papá, ¿eh?


    Aquella chica apoyó sus antebrazos en la mesa y se echó hacia delante quedando muy cerca de mí. En esos momentos yo sostenía mi taza de té en la mano, y sí, no pude evitar dirigir mi mirada por un instante a ese bonito escote que mostraba la camisa de color blanco que llevaba esa tarde. Retiré rápido mis ojos, pero yo sabía que ella se había dado cuenta. Siempre se dan cuenta.


    —No te daba yo por un cotilla —me dijo, ladeando un poco la cabeza para mirar-me de reojo—. ¿O acaso tienes algún interés oculto?


    —La verdad es que sí —respondí despacio mientras depositaba la taza en la mesa—. Un interés oculto en ti.


    —¿En mí? —Pasó a mirarme de forma directa. Creo que aquella respuesta no se la esperaba.


    —No me preguntes por qué, pero así es. Necesitaría escribir varias novelas para explicarlo, y con eso y todo, creo que no quedaría claro.


    Azu se dejó caer hacia atrás, hasta apoyar su espalda en el respaldo, pero sin dejar de mirarme. Sus ojos brillaban de forma inusual a causa del rayo de sol que entraba por la cristalera, y mantuvo esa sonrisa sin separar los labios, que me hipnotizaba una y otra vez, hasta que se esfumó a medias para contestarme.


    —Creo que es el mejor cumplido que me han hecho en mi vida.


    —Gracias. Para algo tiene que servir lo de ser escritor, ¿no?


    —Dime, Izan. ¿Qué música te gusta? —Sus preguntas eran curiosas y extrañas a partes iguales.


    —¿Música? No sé, supongo que toda la que no te gusta a ti.


    —Sí. Pienso lo mismo. No te veo yo escuchando a Tool o a Black Sabbath, la verdad.


    —¿A quiénes? ¡Por Dios! Ni me suenan, ¿qué tipo de música hacen esa gente?


    —¿Te suena una cosa que se llama Heavy metal?


    —¿Me estás diciendo que una criatura tan bondadosa como tú escucha Heavy metal?


    —Gracias por lo de cándida. —Se echó a reír sin parar.


    Terminó aquella tarde entre risas y bromas, y nos despedimos hasta el día siguiente. No quise volver a sacar el tema de su madrastra, no fuera a molestarse. Mientras volvía a casa caí en la cuenta de que el día siguiente era ya miércoles.


    Cuando llegué a la cafetería me estaba esperando en la puerta, tan sonriente como siempre y con un vestido de lunares precioso, muy de los años sesenta, creo.


    —¿Qué te parece si cambiamos de planes? —me dijo como si de una chiquilla pi-diendo chuches se tratara.


    —¿Qué quieres hacer que sea mejor que tomar un té mientras me cuentas tu vida entera?


    —Ir al cine, por ejemplo, así no podrás aburrirte con mis payasadas.


    —Hace años que no voy al cine, acepto la propuesta —le dije mientras pensaba pa-ra mis adentros que aunque hubiera dicho de bañarnos con pirañas mi respuesta habría sido la misma.


    —Lo más seguro es que ya la hayas visto, es una peli vieja que han remasterizado o como se diga y la han vuelto a poner en los cines.


    —¿Acabas de llamarme viejo con sutileza? —le preguntó bajando mi barbilla y mi-rándola fijamente a los ojos.


    —¿Yo? ¡No! ¡Para nada! —Reía con una malicia encantadora—. Me has entendido mal. Lo decía porque es un clásico del cine, creo...


    —Te creeré por ahora... Cuéntame, ¿qué película vamos a ver?


    —Yo aún no la he visto aunque he oído hablar mucho de ella.


    —¿Y se titula...? —Cuando se hacía de rogar me ponía de los nervios.


    —Cinema paraíso o algo así.


    —¿En serio? —Adoro esa película—. Se dice con «d», es Cinema Paradiso.


    —¡Lo ves! Sabía que la conocías... —Apretó los labios intentando no echar a reír.


    —Sí, así es. Y es más, es de mis películas favoritas. Debería ser un delito que alguien no haya visto esa obra de arte.


    Azu alargó sus brazos mostrándome sus muñecas con las palmas hacia arriba.


    —Pues deténgame...


    No pude reprimir una sonrisa, las ocurrencias de aquella chica me divertían y me hacían sentir más joven de lo que era. Me limité a darle un toque con mi dedo en su barbilla y a no decir nada. Fuimos caminando por la calle hasta llegar al cine, y sí, volví a ver aquella maravilla en la gran pantalla, y con la compañía perfecta.


    —Dime, ¿qué te ha parecido? —le pregunté cuando encendieron las luces de la sala y la gente comenzó a levantarse para salir. Nosotros nos quedamos sentados para ser los últimos en abandonar la sala.


    —Una sorpresa, no creí que me fuera a gustar, la verdad. El final es perfecto.


    —Coincido contigo.


    Salimos cuando comenzaban a entrar los espectadores de la siguiente sesión. La acompañé a su piso mientras paseábamos por las calles y parques que separaban el cine de su casa. Reímos, hablamos, y casi arreglamos el mundo entre los dos. Me quedaba pasmado mirando aquella mujer, me hacía feliz oírla hablar de cualquier tema con una sabiduría impropia de su edad, mientras la veía dar patadas a las hojas que había sobre la acera. Sin duda parecía una mujer en el cuerpo de una chiquilla.


    Nos detuvimos en la puerta de entrada a su edificio. Se subió al segundo escalón del portal y sonrió. Lo hacía para ser más alta que yo por un instante.


    —Ha sido una tarde estupenda —dije—. Me lo he pasado muy bien, pero ahora tengo que volver a casa para escribir un poco, y tú tendrás que estudiar, ¿no?


    —Sí, voy a estudiar hasta tarde hoy. Yo también me lo he pasado muy bien. Te dije que te iba a gustar.


    —Y yo no lo he dudado ni un momento... Bueno, me marcho, hasta mañana, Azu.


    —¡Ey! Un par de besos, ¿no? —No me dejó girarme y se abrazó a mi cuello apro-vechando la ventaja que le daba la altura. Vaya dos besos que me dio en las mejillas. Me pareció que se iba a llevar mi piel en sus labios—. Mañana es jueves y hay teatro en la ciudad, ¿me invitas?


    —¿Cómo que si te invito? —me dio por reír—. Creo que no es así cómo se hace, ¿eh? Querrás decir que me invitas...


    —Lo he dicho muy bien. Ya que no lo haces tú, te lo digo yo.


    —Muy lista, sí. ¿Qué obra vamos a ver?


    —¿Eso es que me invitas? —Su cara de pícara me derrite.


    —Sí, vale, te invito al teatro mañana. ¿De qué obra se trata?


    —No lo sé. —Se separa de mí riendo y entra en su portal—. Cuando lleguemos nos enteraremos. Recógeme a las siete.


    Y desapareció tras la puerta dejándome con una sonrisa de incredulidad. Esa chica me tenía loquito, estaba haciendo conmigo lo que le daba la gana, y sin embargo, el viernes estaba a la vuelta de la esquina.


    ¿Qué accidente puede ocurrir entre lavadoras, secadoras, detergentes y suavizantes? ¿Accidente mortal? Por más vueltas que le daba, no se me ocurría nada. No puedo imaginar cómo alguien podría perder la vida mientras hace la colada. Ese punto del plan tendría que estudiarlo a fondo. Iba a resultar imposible simular un accidente. Iba a tener un serio problema muy pronto.


    Resultó ser la peor adaptación de una obra de Shakespeare que había visto en mi vida. Más de tres horas sentados en unas butacas incómodas aguantando aquel tostón. No sé, no creo que sea muy complicado hacer una buena obra basada en El sueño de una noche de verano, ¿no? Seguro que hasta yo mismo sería capaz de hacer algo mejor. Bueno, en su defensa diré que los actores de la obra lo hicieron más que decente.


    No puedo asegurarlo, pero creo que hubo momentos en que mi acompañante dio alguna que otra cabezada. Eso sí, cuando acabó la representación aplaudió hasta que las manos se le durmieron. Yo, la verdad, es que me contuve y solo di unas cuantas palmadas. No me gusta la hipocresía en exceso, y muy buena no es que fuera aquella obra.


    Revivimos el paseo del día anterior hasta su piso. Fíjate cómo sería el teatro que ni lo mencionamos en todo el trayecto. Sin embargo, hablamos de nuestros sueños de futuro. Ella y sus deseos irrefrenables de convertirse algún día en una actriz de prestigio, y yo con sacar alguna novela de éxito con mi nombre en la portada. Que luego pienso yo: si quería ser actriz, ¿para qué se matricula en biología? Mejor no pregunto, seguro que no lo voy a comprender por muchas razones que me dé.


    De nuevo en el portal se repitió la acción de subirse al segundo escalón y girarse hacia mí.


    —Mañana no creo que nos veamos, estaré ocupada toda la tarde —me dijo con voz dulce—. ¿Podrás estar un día sin aguantar mis tonterías?


    —Creo que podría soportarlo, sí.


    —¿Estás seguro? No sé, no te veo muy seguro.


    —Igual te sorprendo mañana.


    —¿Una sorpresa? ¿Sí? —Me miró con cierto gesto de sarcasmo—. Lo siento mucho, guapo, pero no creo que alguien tan previsible y normalito pueda sorprenderme.


    La risa que le entró fue de libro, y se abalanzó sobre mí agarrando mi cuello con sus brazos y mi cintura con sus piernas. Entonces calló, y se quedó mirándome a los ojos con la vista muy fija en mí.


    —No asegures nada de alguien que apenas conoces —le dije en plan irónico.


    —Mira, hagamos un juego. —Intentó ponerse seria aunque a duras penas lo consi-guiera—. Si consigues sorprenderme, te dejaré una poesía en nuestra mesa de la cafetería, junto a la vela. Si no lo consigues, harás lo que yo te pida. ¿De acuerdo?


    —Trato hecho. Ya puedes ir pensando en esa poesía.


    Y la sorpresa me la llevé yo al sentir sus húmedos y cálidos labios uniéndose con los míos y obligándome a rendirme y cerrar los ojos. Todavía tengo grabado en la mente ese beso envuelto en aquel perfume a azucenas. Fue verdadero. Esa chica me quiere. Estoy seguro al cien por cien. La perdí de vista en el portal y yo regresé a casa. No iba a dormir nada esa noche.


    Viernes. El día D había llegado. Como ya imaginaba, no pegué ojo en toda la no-che. Me levanté temprano y saqué el perro a pasear. Mientras llevaba a Tritón al parque, fui ultimando los detalles del trabajo. Después de pensarlo y repensarlo una y otra vez, decidí seguir con el plan original. Lo haría en el sótano mientras se enfrentaba al cesto de la ropa sucia. Era lo más rápido y lo más sencillo.


    Una vez realizado el trabajo, volvería a mi ciudad, a mi casa, me cortaría el pelo, me afeitaría, cambiaría las lentillas por mis viejas gafas y dejaría pasar el tiempo. O quién sabe, me retiraría.


    Después de desayunar y leer la prensa pasé el resto de la mañana de tiendas. Quería llevarme algún suvenir de aquella ciudad, lo más seguro es que no volviera jamás a pisar sus calles.


    No tenía mucha hambre, era como si tuviera un nudo en el estómago. Aquel trabajo me estaba afectando mucho más que otros, y la culpa era toda mía por haberme acercado tanto a mi víctima. Se había enamorado de mí, era más que evidente, y lo peor no era eso, lo que en realidad me quitaba el sueño era que yo también sentía algo por aquella jo-ven. ¿Sería atracción física? ¿O habría algo más?


    Una ensalada consistió en el plato único de mi almuerzo, y el sueño me venció en el sofá mientras veía un soporífero programa basura en la sobremesa de la televisión.


    Dormí unas horas y creo que soñé con esa chica rubia. No puedo asegurarlo porque nunca recuerdo los sueños, pero tengo una vaga sensación de haber soñado con algo, aunque soy incapaz de dar ningún detalle. Puedo decir si me gustó o no, pero ya está. Y este, en concreto, me gustó.


    El sol comenzaría a desaparecer por el horizonte en poco más de un par de horas. Me incorporé del sofá y fui a buscar mi maletín. Me encanta este maletín. Más bien es una especie de porta-documentos, es de piel y tiene un doble fondo. Lo habrás imaginado, la parte visible es para mis blocs, hojas sueltas y documentos; la parte no visible es para mi arma preferida. Mi querida beretta. Y sus accesorios, por supuesto.


    Todo listo. El arma estaba preparada y cargada. Coloqué la funda en mi cinturón, por la parte de atrás del pantalón, le puse el seguro, el silenciador, y la enfundé. Después me puse la americana y salí del apartamento con Tritón y la maleta. Las llaves se dejaban dentro a la hora de dejar el alquiler, el casero se encargaba de recogerlas al día siguiente. No te preocupes, en este oficio todo el mundo se registra con una identidad falsa, y yo no voy a ser menos.


    Estacioné en frente de la cafetería. Necesitaba tomar un té, y por qué no decirlo, ver la nota que me había dejado Azu por si de verdad la sorprendía. Dejé a Tritón con la ventanilla un poco bajada vigilando el coche y entré en el local. Nuestra mesa estaba libre y me fui directo hacia ella.


    Como de costumbre pedí mi té y esperé a que me lo trajeran. La espera se hizo larga, y más cuando estaba viendo aquel pequeño papel sobresalir de debajo de la vela.


    El camarero llegó con la taza y me apresuré a liberar a la nota de su prisión. ¿Debe-ría leerla ya? Para ser honesto, aún no había ganado la apuesta. Estaba claro que iba a ganar, era una apuesta sobre seguro, pero leerla en ese momento sería hacer trampa.


    Apostaría contigo lo que quieras a que ganaría la apuesta. De verdad, no creo que pudiera imaginarse la sorpresa que le tenía preparada. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Era una buena idea hacer algún comentario irónico sobre la situación? No sé, me refiero a algo así como soltar un sonoro ¡sorpresa! mientras sacaba mi arma. Tal vez sería demasiado, tampoco había que ser cruel.


    Cogí la nota y la guardé sin abrir en el bolsillo de mi americana. Pedí el periódico al camarero y bebí mi té mientras leía en las páginas interiores cómo la señora Pym había sido detenida el día anterior. Casi con total seguridad se derrumbaría en uno de los múltiples interrogatorios a los que la sometería la policía. Peor para ella. Quasimodo y yo no teníamos por qué preocuparnos, hicimos un trabajo perfecto.


    A los veinte minutos estaba pidiendo la cuenta, pagando y saliendo por la puerta. Miré hacia el ventanal que daba a la calle y donde podía leerse el nombre del local. Una lástima no volver a tomar té allí. Me gustaba esa cafetería.


    Tritón esperaba en el coche impaciente, intentando colar la cabeza por la rendija de la ventanilla y poniendo el cristal perdido de babas. Subí y me marché hasta la calle de atrás de donde vivía Azu. Dejé de nuevo a Tritón para que vigilara y fui paseando hasta llegar al portal del beso. Un escalofrío recorrió mi ser desde los pies hasta el cabello. El nudo en el estómago permanecía allí agarrado desde la mañana. Era la primera vez que tenía aquella sensación.


    ¿Dudas? ¿Eran dudas lo que estaba experimentando? No me lo podía creer. ¿Me estaba pasando aquello en realidad? ¿De verdad era tan importante para mí aquella chica? Imposible. Un par de tés, un cine y un teatro infumable no podían ser suficientes para que me enamorase de una desconocida.


    Me encontré delante del portal, petrificado en el segundo escalón, y me di la vuelta para mirar atrás desde aquella posición de altura. Aquel beso retumbaba en mi cabeza, podía sentir el sabor dulce del cacao que bañaba sus labios la noche anterior.


    Miré mi reloj. En esos momentos debería estar cambiando la colada de la lavadora a la secadora. Y así fue, no me equivoqué. Bajé muy despacio las escaleras que conducían al sótano y encontré a Azu de espaldas, metiendo la ropa húmeda en la secadora. Observé que llevaba los auriculares puestos. Estaría escuchando aquella estridente música que tanto le gustaba. Me acerqué de forma lenta hasta estar a poco menos de un metro de ella.


    Saqué despacio el arma y estiré el brazo hasta casi rozar su nuca. La mano no se estaba quieta. Jamás me había temblado el pulso, y menos a esa distancia. Las dudas se hicieron dueñas de mi corazón, primero; de todo mi cuerpo, después.


    Luché por dejar que mi cerebro decidiera la situación y te juro por lo que más quie-ras que intenté apretar el gatillo, pero apenas logré moverlo unos milímetros. Me rendí después de comprobar que en aquel momento no sería capaz. Alcé el brazo y la golpeé con la culata detrás de la cabeza, dejándola sin sentido.


    Me costó unos minutos decidir qué iba a hacer. La até, la amordacé y le puse un pañuelo cubriendo sus ojos. La dejé tumbada en el suelo mientras salía del edificio y acercaba el coche hasta el portal. El sol había desaparecido ya y no resultó complicado sacarla en peso y dejarla en los asientos traseros.


    Lo sé. Claro que sé que no debería haberla traído a casa, pero en ese momento no supe qué hacer, y ante la presión, opté por traerme el trabajo a casa y terminarlo aquí.


    Al principio pensé incluso que la había golpeado con fuerza suficiente como para acabar con ella, de hecho, tuve que comprobar que seguía respirando. Tardó unas cuantas horas en comenzar a recobrar el sentido.


    La miraba perplejo. Allí estaba aquella chica, atada a una de las sillas de mi salón, saliendo poco a poco de su inconsciencia. No podía ver ni sus ojos ni sus labios por el pa-ñuelo y la mordaza, pero seguía pareciéndome la chica más bonita del mundo. A medida que fue despertando y se dio cuenta de que no podía moverse, ver o gritar, se fue inquie-tando más y más y luchaba inútilmente por liberarse.


    Yo, por mi parte, estaba sentado a horcajadas sobre otra silla, a escasos dos metros de mi rehén, con la nota de la cafetería en las manos. Me intrigaba lo que había escrito en ella, pero seguía siendo incapaz de leerla.


    Después de un buen rato dejó de luchar y se quedó quieta, yo creo que intentando escuchar algún movimiento, algún sonido que le diera una pista del lugar donde se encontraba. Imagino el mal rato que se debe pasar cuando lo último que recuerdas es estar tan tranquila haciendo la colada y al despertar te encuentras con que has sido secuestrada. Sinceramente, debe ser jodido.


    Estoy metido en buen lío. Repasa conmigo. Por un lado acepté un encargo, muy bueno, por cierto, y de hecho ya he cobrado la mitad del trabajo, y en este mundillo no se puede echar atrás, al menos no sin consecuencias. Por otro, creo que me he enamorado de mi víctima hasta el tuétano. Sí, lo reconozco, no puedo explicar por qué ha ocurrido, pero así ha sido. Y ahora tengo que elegir. ¿Qué elegirías tú? Difícil elección, ¿verdad?


    Y aquí estoy. Le quité la venda y liberé su vista. A medida que iba acostumbrando sus ojos a la luz más y más se sorprendía de verme allí delante, sentado frente a ella, mirán-dola en silencio, con una pistola en una mano y con la otra dando vueltas a un papelito que reconoció enseguida. Sus ojos ya no brillaban como antes, podía ver en ellos el pánico.


    —No podrás negar que he conseguido sorprenderte, así que he ganado la apuesta. Veamos la nota: «Dos de cada tres noches te sueño, la tercera te espero despierta por si apareces...». Vale, reconozco que la frase es preciosa aunque no sea tuya. Quiero que sepas que te amo como creo que nunca lo había hecho antes. Eres fantástica, todo corazón, una mujer inteligente, bella y, sin duda, creo que podría haber sido feliz toda la vida junto a ti. Lo siento mucho, Azucena, pero el trabajo es el trabajo. Sonríe para la foto.
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    —No la asesinó en realidad, ¿verdad?


    —Claro que no, por Dios. —Izan la miraba con incredulidad.


    —¿Y no tenía otra forma de decirle que la dejaba que no fuera matándola en un relato?


    —En aquel momento me pareció muy adecuado.


    —No sé si adecuado —dijo fijando su vista en él—. Pero original, sí. Por favor, continúe.


    —Por Marta escribí mi penúltima historia. Fue un soplo de aire fresco en mi vida, y por ella volví a sentir lo que es estar enamorado de alguien.


    —Me gustó mucho esa novela, es muy divertida.


    —Gracias.


    —Una pregunta... ¿terminó de pagar el coche?


    —No lo sé. —Soltó una ruidosa carcajada—. Lo nuestro se acabó antes.

  


  


  
    Marta tiene cinco letras


    Nuevo trabajo, nueva ciudad, nueva vida. Su suerte había comenzado a cambiar después de tantas desgracias y sufrimientos; el cambio llegó cuando más desesperada estaba, cuando más lo necesitaba.


    Marta dejó atrás su vieja vida de un plumazo, dando un portazo a todo y a todos, y desapareciendo por completo para quienes la conocían.


    El día que decidió retomar las riendas de su vida, el karma cambió de repente. En el instante en que soltaba una sonora bofetada acompañada de un «hijo de...» a su ahora exjefe, toda la negatividad que tenía encima se evaporó como por arte de magia. Ese día Marta salió sonriendo por primera vez en cuatro años de su trabajo. Se acabó de una vez por todas. Fue directa a casa, y en apenas dos horas había hecho sus maletas. No se lo llevó todo, tan solo se limitó a coger lo necesario. De todos modos no creía que fuera a necesitar ni la mitad de cosas que tenía por casa. Ni eran necesarias ni tenía por qué tener nada que le recordara su pasado. Punto y final.


    Su nuevo apartamento era una monería: pequeño, acogedor, en una zona tranquila de la ciudad, y además, más barato que el moderno piso en el que había pasado los últimos cinco años. Tenía unas vistas al parque maravillosas, quizás era lo que más le gustaba de su nuevo hogar.


    De una punta del país a la otra, de extremo a extremo. Cambiaba el sol y el calor del sur por la lluvia y el frío del norte. De ser una de las mejores abogadas a servir cafés y meriendas en una cafetería del centro de la ciudad. «Ya que mi vida va a cambiar, que cambie en todo», se decía a sí misma cada vez que se cruzaba con su imagen en el espejo. Era un cambio que ansiaba.


    Faltaba poco para que el sol se ocultase por el horizonte que dibujaban los altos edificios que rodeaban el parque cuando Marta llegó. Detuvo su coche frente al portón que daba acceso a los garajes del sótano. Agarró su bolso del asiento del copiloto y buscó el pequeño mando a distancia que le habían dado en la inmobiliaria. Tras rebuscar en su interior durante unos segundos al final dio con él. Apuntó decidida hacia la puerta y pulsó hasta que la puerta comenzó a subir despacio.


    Una sonrisa de satisfacción asomó en su rostro, y al momento estaba soltando una carcajada; vino a su recuerdo el por qué eligió ese piso y no otro. Había visto viviendas más grandes, en mejores zonas, incluso más baratas, pero se decantó por aquel minúsculo pisito por una sola razón; tenía un lugar donde guardar su coche.


    Marta sabía que su Buji ya no era nuevo, acababa de cumplir dos años hacía un par de semanas, lo que significaba que aún le quedaban otros seis de seguir pagando letras; pero seguía siendo su pequeño capricho. Lo dejó cuidadosamente aparcado en su plaza de garaje.


    Subió las pocas cosas que traía a su nuevo hogar. Se sentía casi exhausta, hasta el punto de no tener ni hambre. Pensó en tomar un par de galletas e irse directa a la cama, a las ocho de la mañana tenía que estar en la cafetería. El primer día trabajaría de mañana, con el jefe, después le habían dicho que su turno habitual sería de tarde. Ella prefería ese horario, seguramente era más tranquilo. Tenía muchas ganas de comenzar su nuevo traba-jo.


    Se sentó en el sofá con los pies apoyados sobre la mesita auxiliar. Miró hacia el televisor y se percató de que el mando estaba justo sobre el mismo mueble del aparato. Dudó un instante, pero al final pensó que no tenía tantas ganas de ver la tele como para levantarse del sofá, así que se quedó allí, quieta, en silencio y con su tarro de galletas saladas. Estaba a gusto. Se encontraba bien, muy bien.


    Los recuerdos, los pensamientos llegaban a su cabeza mientras el nivel del tarro descendía. Intentaba pensar solo en las cosas buenas de su vida anterior, pero siempre ganaban la batalla los malos recuerdos. Cuando acabó con la última galleta suspiró profundo y se marchó a la cama. Estaba convencida de que dormiría bien esa noche, sentía que se había quitado un gran peso de encima y quería estar pletórica en su primer día de trabajo.


    Fue llegar y encontrar aparcamiento casi en frente de la cafetería.


    —Hoy estás de suerte, Martita —se dijo, en voz alta, mirándose en el retrovisor, mientras una sonrisa se dibujaba en su rostro.


    Salió del coche y al alejarse de él le guiñó un ojo en plan de «hasta luego, guapo» y se dispuso a cruzar la calle.


    La cafetería era una monería. Una gran cristalera y una pequeña puerta contigua formaban la fachada. En el cristal había serigrafiado un enorme tulipán amarillo y el nom-bre del local: La tulipe jaune. Un nombre bastante llamativo. Le gustó desde el mismo instante en que vio el anuncio en el periódico.


    Entró muy decidida y con una amplia sonrisa en la cara. Aquella mañana estaba especialmente contenta, tenía bastantes ganas de empezar su nuevo trabajo, su nueva vida.


    El local por dentro era diferente a como ella se había imaginado. Por la fachada, por la decoración de la misma, Marta pensaba que por dentro el local seguiría una línea moderna y estilizada, pero para su sorpresa se encontró un espacio recogido, muy acogedor y decorado casi por completo en madera. Miró a su alrededor para no perderse un detalle de nada, era como dar un salto en el tiempo, había cruzado el umbral de la puerta y había viajado un siglo atrás, fue una sensación increíble.


    —¡Marta! ¡Marta! —Su nombre resonó por todo el local y acto seguido los ojos de la clientela estaban puestos en ella—. Acércate a la barra, que ahora no puedo salir.


    Alzó su mano para saludar al hombre del que provenía aquella voz. Le era bastante familiar, casi con total seguridad pertenecía a Raúl, la persona con la que habló por teléfono sobre la oferta de trabajo. Sorteó mesas y clientes hasta llegar a la zona de la barra reservada para camareros. Había llegado a la hora de los desayunos y el ajetreo era enorme.


    —Buenos días —saludó Marta, alzando la voz sobre el murmullo.


    —Buenos días, Marta. Soy Raúl, hablamos hace unos días —contestó mientras no dejaba de colocar platos de café sobre la barra—. Tendría que haberte dicho que vinieras un poco más tarde, y no en todo el bullicio de la mañana.


    —Ah, no importa, puedo esperar.


    —Busca un hueco y desayuna tranquilamente. Hoy invita la casa. ¿Qué te pongo?


    —Pues no sé... Un café con leche y uno de esos cruasanes de york y queso que he visto por alguna mesa, si puede ser.


    —¡Puede ser y será! —dijo sonriendo y a gritos—. Acomódate y ahora te lo lleva Silvia.


    Marta se giró y buscó alguna mesa libre pero sin éxito, y optó por irse a la esquina de la barra y conquistar un pequeño rinconcito con la ayuda disimulada de sus codos. Era increíble la cantidad de personas que había allí, y más aún siendo tan temprano, eran poco más de las ocho y media de la mañana. No quería ni imaginar cómo se pondría el local a eso de las once, cuando parte de los trabajadores de la ciudad hiciera un descanso para tomar un tentempié.


    Se quedó mirando a su nuevo jefe. El tal Raúl era un hombre metido en años, aunque solo lo pareciera por los numerosos mechones de pelo canoso que se diseminaban simétricamente por su cabeza. Era alto y de complexión delgada, quizás demasiado para su gusto, pero su rostro alargado y la barba blanquecina de varios días le daban un aspecto ciertamente juvenil; sin duda más atractivo que el asqueroso de su antiguo jefe sí que lo era.


    Una joven al otro lado de la barra llegó hasta donde ella se encontraba con su taza de café y su cruasán. Era una chica muy joven y con una sonrisa de esas que parecen conta-giarse. Sus ojos grandes y marrones se acentuaban al llevar el pelo recogido en una cola.


    —Hola, soy Silvia, una de tus compañeras de trabajo. —Tenía una voz tan dulce que daban ganas de adoptarla como hermana pequeña—. La leche, ¿la quieres fría o caliente?


    —Yo soy Marta, encantada. —Trató de igualar su sonrisa pero le pareció que era una tarea casi imposible, aquella chica destilaba alegría por todas partes—. Caliente, por favor.


    —Te va a gustar trabajar aquí —le dijo mientras le completaba la taza con la leche caliente—. ¿De mañana o de tarde?


    —Ahora me dirá el jefe, pero creo que por lo que hablamos, será el turno de la tarde.


    —Mejor. Ya verás cómo es más tranquilo, no tiene nada que ver con la mañana.


    —Entonces no nos veremos, qué pena.


    —Sí nos veremos. —De nuevo esa sonrisa contagiosa—. Yo trabajo de mañana, pero vengo los viernes por las tarde a tomar el café aquí, y los lunes todos a descansar, la tulipe jaune cierra.


    Silvia volvió a sonreírle y se marchó hasta la puerta de la pequeña cocina de donde salían sin cesar tostadas, cruasanes y todo tipo de dulces. La actividad era frenética en aquellos instantes. La mezcla de aromas que se formaba entre aquella puerta y la parte de la barra donde ella estaba era una auténtica delicia. En aquel lugar, a través del olfato se podía sentir el amargo sabor del café recién hecho, el dulzor del azúcar, de la masa de hojaldre ligeramente tostada, las pepitas de las mermeladas, la cremosidad de la espuma de la leche y lo afrodisiaco de la canela. Era como desayunar sin tomar nada.


    Cerró los ojos y, por unos instantes, se sintió parte de aquel local, una más de aquel ir y venir de aromas, sonidos y palabras. Si no permaneció así por más tiempo fue porque el cruasán de york y queso tiraba con fuerza con sus sabrosas cadenas. Disfrutó con total tranquilidad del desayuno, ya no recordaba lo que era eso.


    Cuando se vino a dar cuenta, la cafetería se había ido quedando casi vacía y la tranquilidad parecía tan espesa que podría haberse cortado con un buen cuchillo, hasta se podía seguir el hilo del par de conversaciones que transcurrían en algunas de las mesas. Volvió a la realidad cuando observó que Raúl se secaba las manos con un trapo de cocina a la vez que se acercaba a donde ella estaba, sin abandonar la barra.


    —Perdona la espera, Marta, esto se vuelve el infierno antes de la hora de comenzar los trabajos, y dentro de un rato ocurrirá de nuevo con el desayuno de media mañana —dijo mientras extendía su mano hacia ella—. Es un placer conocerte en persona.


    —No importa. —Marta estrechó su mano con firmeza—. Hacía tiempo que no disfrutaba de un desayuno así. El cruasán estaba riquísimo, de verdad.


    —Me alegro. —Y volviéndose le hizo una señal a Judith para que le prestara atención—. Ven un momento, por favor. Y llama a Gloria también, quiero presentaros a nues-tra nueva compañera.


    Judith se asomó a la puerta y le dijo algo a Gloria, que al momento asomó por la puerta y miró hacia donde estaban Raúl y Marta. Las dos mujeres salieron por fuera de la barra y se acercaron a ella. Le dieron un par de besos cada una. Judith era mayor que Marta, y, a su vez, bastante más seria. Gloria le recordó a su madre, era una mujer ya mayor, bajita y con algunos kilos de más, y cómo no, con su mandil de flores puesto. Era la única que no llevaba uniforme de trabajo, fue entonces cuando se fijó con mayor detenimiento en el uniforme que muy pronto llevaría ella también. Sencillo, pantalón negro y camiseta entallada del mismo color, con el logotipo de la cafetería en el pecho, sobre el corazón: un precioso tulipán de color amarillo como el de la fachada, y por la espalda el nombre de cada una y el del local. Amarillo sobre negro. Quedaba bastante bonito.


    Las chicas volvieron cada una a su trabajo y Raúl, apoyando sus manos en la barra, se dirigió en exclusiva a Marta.


    —El sueldo es el que te dije por teléfono. Me gustaría que fuese más, pero por el momento no puedo permitírmelo. —Su gesto de resignación al decirlo le confería sinceri-dad a sus palabras—. Eso sí, las propinas son para que las repartáis entre las cinco. Luego conocerás a Sandra, con la que compartirás el turno de tarde. También es muy simpática.


    —Entonces, el turno de tarde, ¿no?


    —¡Verdad! —dijo Raúl riendo—. Me pongo a hablar y me he saltado esa parte. Sí, tu turno es de tarde, debí confirmártelo cuando hablamos. ¿Te viene bien?


    —Muy bien, de verdad. —Realmente a ella le daba igual, solo quería trabajar y vivir tranquila.


    —Me alegro. —Esas palabras sonaron como alivio—. Ya verás que por la tarde es todo mucho más tranquilo, la clientela no viene con prisa y nadie se agobia.


    —¡Genial! Cada vez me gusta más este trabajo.


    —Estaréis Gloria, Sandra y tú. Ahora te doy tu uniforme y te vienes a las tres, ¿vale? —La forma de decir las cosas de aquel hombre, aquellas maneras, eso sí que resultaba atractivo.


    —De acuerdo, estaré un poco antes de las tres. —Comenzaba a entrar gente en el local, la hora del desayuno de media mañana había llegado—. Me voy un rato a casa y os dejo trabajar tranquilos. Dime qué te debo.


    —No debes nada, te he dicho que invitaba la casa. Hasta luego, Marta, que pases una buena tarde —contestó mientras se iba hacia la otra parte de la barra a atender a una pareja.


    —Hasta luego, Raúl —se despidió Marta, siguiéndole con la mirada hasta que cruzó los ojos con Judith, que la miraba con atención mientras colocaba bien las sillas de una mesa. Marta sonrió, pero Judith se limitó a desviar la mirada y seguir con su quehacer.


    Cogió su bolso, se despidió con la mano de todos y se encaminó a la puerta. Al abrirla escuchó de nuevo su nombre, pero en esta ocasión la voz era femenina. Giró la cabeza y vio a Silvia yendo hacia ella con una bolsa de tela en las manos.


    —Te ibas sin tu uniforme. —Aquella chica sonreía siempre.


    —Muchas gracias, Silvia.


    —Oye, Marta. —Bajó la voz casi hasta convertirla en susurro—. No te preocupes por Judith, es algo celosa, pero muy buena.


    —¿Qué? —Creía saber por dónde iba la cosa, pero no estaba segura del todo—. Judith y Raúl están...


    —Shhh. —Esta vez se le escapó una risa—. Creen que lo llevan en secreto, pero todas lo sabemos.


    —Vale, entendido. Seré una tumba.


    —Hasta la tarde, Marta. Vendré a que me pongas un café.


    —Hasta luego, Silvia.


    Salió de la cafetería y se quedó mirando a su Buji. Estaba contenta, después de tantas cosas malas vividas, parecía que su vida comenzaba a cambiar. Se acercó despacio mientras buscaba las llaves del coche. Logró encontrarlas entre aquella maraña de objetos que llevaba en su interior justo en el momento que estaba frente a la puerta del conductor. Un pip-pip y los intermitentes iluminándose eran la invitación de su Buji para que entrara.


    El día seguía yendo sobre ruedas, acababa de llegar y encontró un aparcamiento incluso mejor que el de la mañana. Justo frente a la fachada, así podría vigilar de cerca su coche, y él podría acompañarla en su primer día de trabajo. Detuvo el motor y miró hacia la cafetería. Había una chica apoyada en la cristalera fumando un cigarrillo. Llevaba uniforme. Debía ser Sandra. Bajó del coche y se dirigió sonriente hacia la chica.


    —Hola. Tú debes ser Sandra, ¿no?


    —Y tú Marta, supongo —afirmó acercándose a ella para darle dos besos.


    —Encantada de conocerte.


    —Lo mismo digo. Ya nos conoces a todas —dijo con un breve gesto señalando el interior con la cabeza y después ofreciéndole un pitillo con la otra mano—. ¿Fumas, Marta?


    —No, gracias, lo dejé hace poco, decidí que cambiaba de vida, y fumar es cosa del pasado.


    —Eso es voluntad, sí señor. Yo sería incapaz —respondió a la vez que guardaba la pitillera y señalaba con la cabeza hacia la calle—. ¿Es tu coche?


    —Sí, es mi Buji


    —¡Vaya! —dijo con una leve risa—. Pero si tiene nombre y todo. Me encantan esos coches, pero debe ser caro, ¿verdad?


    —Y que lo digas, Sandra, en verdad es del banco hasta que termine de pagarlo.


    —Hoy en día es la única forma de poder comprar algo. Lo tienes como nuevo, ¿te falta mucho tiempo por pagar?


    —Cinco letras y será todo mío —sonrió Marta mientras volvía la vista hacia su coche—. Cinco letras nada más.


    —Vamos dentro, anda, que te explique cuatro cositas y a trabajar. Por cierto, estás muy guapa con el uniforme de trabajo.


    —Gracias.


    La cafetería estaba casi vacía, salvo por una pareja de ancianos que tomaban una copa. Marta siguió a Sandra hasta el interior de la barra, donde estaba Gloria apoyada sobre los codos y bebiendo alguna especie de té con una pajita de plástico.


    —Ya te lo habrán dicho —dijo Sandra mientras le entregaba un abrebotellas y un paño—. Las tardes son bastantes tranquilas, en fin de semana viene algo más de gente, pero no llega a ser tan agobiante como por las mañanas. Como ves, de martes a viernes será así, casi soporífero.


    —Mañana no tanto —dijo Gloria con una sonrisa en la que Marta juraría haber visto algo de pícara—. Es miércoles, y ya sabes quién viene los miércoles.


    —Mañana ya lo verá, dejaremos que sea Marta quien atienda la mesa nueve —añadió Sandra, devolviendo casi la misma sonrisa que Gloria


    —¿Qué o a quién veré? —Marta frunció el ceño, aunque sabía que le iban a decir poco más.


    —Un cliente un tanto especial —le dijo Sandra mientras se ponía limpiar algunos vasos y tazas—. Atiende las mesas, ¿vale? Si alguna está sucia, pásale el paño, ordena las sillas, y si entra alguien, atiéndelo con mucha educación y una gran sonrisa.


    No entró mucha gente aquella tarde, un ejecutivo que vestía con traje elegante y que se bebió de un tirón dos copas de whisky, un par de universitarias que compartieron una coca cola y botella de agua, y una pareja joven que se sentó en una de las mesas de al lado de la ventana y que no dejaba de mirar el coche de Marta.


    —A ver si algún día me compras uno igual, cariño. —Oyó decir a la chica mientras les llevaba sus cafés y un par de porciones de tarta de almendras.


    —Tiene que costar un ojo de la cara —respondía él con resignación.


    —Se puede pagar a plazos... es lo que hago yo —interrumpió Marta mientras colo-caba las cosas en la mesa.


    —¿Es tuyo? —preguntó muy interesada la chica—. Me encanta.


    —Gracias. En cuanto termine de pagarlo sí que será mío por completo.


    —Qué bien, ¿y te queda mucho que pagar?


    —Bah... poco ya, cinco letras de nada —respondió mientras se iba a limpiar la mesa que acababa de quedar vacía.


    La jornada acabó poco antes de las once de la noche. Hacía rato que no entraba nadie y el local llevaba vacío desde hacía un cuarto de hora, más o menos cuando Sandra decidió cerrar. Había sido una tarde muy tranquila y Marta se fue a casa muy contenta y orgullosa de su nuevo trabajo.


    Segundo día de trabajo. Había descansado como un bebé y se levantó casi a la una de la tarde, no dormía tan bien desde hacía mucho. Se sentía alegre y con ganas de comerse el mundo. Tras una buena ducha y almorzar una ensalada de esas tan completas que le gustaba preparar, bajó al sótano para reencontrarse con su Buji.


    Aquella tarde no hubo tanta suerte a la hora de encontrar aparcamiento, aunque tampoco tuvo que dejar su coche tan lejos, en apenas tres o cuatro minutos estaba en la cafetería. Como el día anterior, Sandra estaba en la puerta con su pitillo en la mano. Marta saludó y entró. Intercambió algunas palabras con Gloria y se puso a ordenar las mesas. La gente fue entrando poco a poco en un goteo intermitente.


    Hasta que llegaron las siete de la tarde. Todo estaba tranquilo dentro del local, Sandra y Marta hablaban de música detrás de la barra y se les unió Gloria en el mismo instante en que la puerta se abría y entraba un joven con una bandolera colgada al hombro. Camisa azul oscura con los faldones por fuera; un pantalón vaquero, que le quedaba como un guante y unos juveniles tenis blancos. Su pelo era negro y a media melena, lo tenía recogido en una pequeña cola, y su rostro lo adornaba una barba un tanto descuidada.


    Atravesó todo el local en dirección a la mesa nueve, la del rincón más alejado de la cafetería, y tan solo levantó el brazo muy sutil para saludar a las tres mujeres que lo seguían con la mirada desde que entró por la puerta. Sandra dio un golpecito con el codo a Marta y le indicó que fuera a atenderle.


    Marta aguardó unos instantes a que se sentara a la mesa, tomó su bloc de pedidos y se dirigió hacia él. Cuando llegó a la mesa acababa de sacar un bolígrafo y bloc de notas del tamaño de medio folio del que, a su vez, sacó un buen puñado de servilletas llenas de ano-taciones que se puso a medio ordenar de alguna forma que ella no alcanzó a comprender.


    —Buenas tardes, ¿qué va a tomar? —dijo sonriente a la vez que el joven levantaba la cabeza y clavaba sus ojos, de color verde claro, en los de ella.


    —Nueva, ¿verdad? —preguntó con una media sonrisa que le hizo entrecerrar un poco los ojos, haciéndolo aún más atractivo que apenas un segundo atrás.


    —Ayer por la tarde. Me llamo Marta.


    —Encantado, Marta. Yo siempre tomo café solo, largo, bien cargado, con un sobre de azúcar y con hielo. Nada más. Gracias. —Y con las mismas siguió ordenando sus anota-ciones.


    Marta se dirigió a la barra. Gloria la miraba con atención mientras Sandra había comenzado a preparar el café, y ambas se aguantaban la risa como podían.


    —Muy graciosas... —dijo Marta intentando no contagiarse de sus compañeras.


    —Ay, perdona, tía —contestó Sandra—. Es que lo que tiene de guapo lo tiene de raro. Te presentamos a nuestro escritor particular. Se llama Eric no sé qué.


    —¿Un escritor? —Marta estaba sorprendida—. ¿Y viene a escribir aquí?


    —Sí, chica, todos los días impares, salvo el lunes, claro, se sienta en la mesa nueve y siempre pide lo mismo. No habla con nadie nunca, bueno, no habla nunca, a decir verdad.


    —¡Qué guay!, ¿no? ¿Y es famoso?


    —Eso parece, la verdad es que a nosotras lo único que nos interesa es ese cuerpazo que tiene, lo de leer lo dejamos para las demás. No intentes hablarle, no te hará ni caso. Un desperdicio, vamos. Ten, llévale su café.


    Marta tomó la bandeja con el café, el hielo y volvió a la mesa. Había guardado todas las servilletas en el bloc, pero había sacado otro aparentemente más nuevo.


    —¿Comenzando nueva novela? —preguntó, atrevida, mientras dejaba en la mesa el pedido.


    —Así es. Gracias. —Fue lo único que recibió por respuesta.


    Se pasó la tarde mirando como escribía sin cesar aquel joven, recogido en su rincón, anotando palabras y frases en servilletas que desparramaba por toda la mesa, sin levantar la vista, sin mirar a ningún otro sitio, hasta que llegaron las diez, recogió todo, se levantó de la silla y, dejando un par de monedas en la mesa, salió del local despidiéndose con el mismo gesto que hiciera al entrar tres horas antes.


    * * *


    
      
    


    El viernes se repitió la misma historia, era como revivir el mismo día que el miérco-les, pero en esa ocasión también estaba Silvia para cotillear sobre aquel extraño escritor.


    —¿Por qué será tan raro? —dijo Silvia a Marta.


    —Casi todos los escritores lo son, ¿no? —le contestó Marta, encogiéndose de hombros—. Suelen ser extravagantes y de gustos extraños.


    —Habló la que tiene un coche rosa... —Silvia reía a carcajadas mientras Marta le daba un pequeño golpe en el hombro—. ¿Cuándo me vas a dar una vuelta en el pastelito?


    —Qué graciosa. En cuanto pague las cinco letras que quedan, te dejo que te des una vuelta —le contestó mientras le sacaba la lengua y se daba cuenta de que Eric miraba hacia ella, aunque rápido volvió la vista a sus papeles.


    * * *


    
      
    


    El domingo hubo algo más de trabajo, el local estuvo lleno hasta casi la hora del cierre. Lo que no parecía cambiar era la rutina de días anteriores: Eric llegó, escribió y se fue. Marta fue a recoger la mesa y allí se encontró una de aquellas servilletas con una pala-bra escrita: corazón. Cogió el trozo de papel y lo guardó en el bolsillo de su pantalón, con la intención de devolvérselo el miércoles siguiente.


    * * *


    
      
    


    —Disculpa, el domingo te dejaste esto en la mesa —le dijo Marta extendiendo su mano con la servilleta escrita.


    —No me hace falta, puedes quedártelo o tirarlo —contestó sin ni siquiera mirarla.


    Marta no dijo nada, volvió a guardarla en su bolsillo y siguió trabajando.


    Día tras día, la rutina era la misma. Miércoles, viernes y domingos, misma hora, misma mesa y mismo pedido. Y así pasaron tres meses. Y como cada domingo, Eric dejaba una servilleta con algo escrito. Y también como cada domingo, Marta guardaba aquel papel. Ya tenía once servilletas, y cada una con una o varias palabras diferentes. A veces le parecían un puzle, pero no tenía ganas de juegos.


    «Corazón», «día que», «historia de», «ojos, supe», «desde», «que tú», «en mi», «la mayor», «miré tus», «mi vida», «el primer».


    * * *


    
      
    


    Era sábado, y pese a ser fin de semana, aquel día consiguió aparcar a unos veinte metros de la cafetería. Bajó de su Buji y abrió el maletero. Traía un libro para regalárselo a Gloria por su cumpleaños. Al cerrar la puerta escuchó una voz que se dirigía a ella.


    —Hola, Marta.


    —Hola. —Su cara de asombro no podría describirse con palabras—. Hoy es sába-do, no te esperaba por aquí.


    —Solo he salido a pasear para aclarar ideas.


    —¿Para la novela?


    —No, ya está casi terminada, mañana el remate final.


    —Me alegro, a ver si puedo leerla algún día —dijo mientras hacía ademán de echar a andar—. ¿Me acompañas hasta la puerta?


    —Claro.


    —No te ofendas, Eric, pero es súper raro que esta tarde me hayas dicho más palabras que en los tres meses que te pongo el café.


    —Lo sé, pero tengo una duda sobre ti y no consigo resolverla.


    —¿Una duda? ¿Sobre mí? —Cada vez estaba más sorprendida—. Bien, dime de qué duda se trata.


    —Es sobre tu coche.


    —¿Mi coche? ¿Qué pasa con mi coche?


    —Lo pagas a plazos, ¿no?


    —Sí, así es, ¿qué tiene eso de raro?


    —¿Cuántos plazos te quedan, Marta?


    —Tan solo cinco letras. —Marta lo miraba con la vista clavada en sus ojos.


    —Desde la segunda vez que te vi te he estado escuchando decir que te quedan cinco letras para pagarlo, y ya han pasado casi tres meses de eso. No me salen las cuentas.


    Acababan de llegar a la puerta, Marta dejó escapar una sonrisa y le lanzó un guiño mientras entraba a la cafetería. El joven se quedó observándola a través del cristal hasta que llegó a la barra y después desapareció.


    El domingo todo volvió a la rutina de siempre, salvo que en esta ocasión, Eric ape-nas escribió durante unos minutos, cerró su bloc y se quedó en silencio y quieto, tomando su café y con la mirada perdida.


    —¡Anda! Esto es nuevo —dijo Marta dirigiéndose a Sandra—. Nuestro escritor acaba de hacer algo diferente.


    —No es eso, Marta —le contestó riendo Sandra—. Eso es porque ha terminado la novela.


    En ese momento el joven se levantó, dejó las monedas de costumbre, se despidió como siempre y se dirigió a la puerta. Marta echó a correr hacia él y lo alcanzó en la puerta.


    —¡Oye!


    —¿Qué?


    —Al menos dime cómo se titula, ¿no? Me gustaría leerla cuando se publique —le preguntó, descarada, mientras sujetaba la puerta y él salía—. No me lo vas a decir, ¿verdad?


    Eric se volvió, mirándola a los ojos, y sonriéndole, le dijo:


    —Marta tiene cinco letras. —Se giró y desapareció por el otro lado de la calle.


    «Sabía que no me lo dirías», pensó para sí misma mientras cerraba la puerta y se dirigía a la mesa nueve para recogerla. Allí estaba la servilleta de costumbre, esta vez la palabra era «escribirías».


    * * *


    
      
    


    Llegó cansada a casa, dejó su bolso y las llaves en la mesita auxiliar y sacó la servilleta del bolsillo para guardarla con las demás en la cajita de zapatos que tenía bajo la tele. Al abrir la tapa fue como si en su mente lo viera claro. Allí estaba el mensaje, ante sus ojos:


    «Desde el primer día que miré tus ojos, supe que tú escribirías en mi corazón la mayor historia de mi vida».
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    —Y llegamos a la última... —La chica miró golosa al plato vacío de las galletas y tras dejar escapar un suspiro continuó hablando—. ¿Encontró al fin a su gran amor? Yo diría que no, es la única novela que no es de amor.


    —Mi gran amor no sé, pero sí la mujer con la que me casé.


    —Me alegro.


    —Ana, se llamaba —dijo con gran pesar.


    —¿Llamaba? —Se dio cuenta que acababa de tocar un tema demasiado sensible—. No tiene que continuar si no quiere.


    —No importa, hace ya unos años de eso. Por ella escribí mi única novela no ro-mántica, y solo porque le encantaba el misterio.


    —Lo siento.

  


  


  
    Historia de una dedicatoria


    ¿Habéis amado de verdad alguna vez? ¿Amado de verdad a una persona? ¿Tanto como para hacer cualquier cosa? Yo diría que sí, hasta la persona más extraña ha tenido que amar de verdad en algún momento de su vida.


    Os voy a contar una pequeña historia sobre el amor, sobre la amistad, sobre la vida. Leedla despacio, sin prisa, deteniéndoos cuantas veces sea necesario. Pensad, recordad, sentid... Dejad que vuestro corazón viva esta historia como si fuese vuestra.


    Hay personas que vienen a este mundo para cambiarlo, y si no es para cambiarlo por completo, al menos cambian todo aquello que las rodea. ¿Cómo reconocer a estas personas? Es muy sencillo. La primera vez que tienes contacto con ellas algo cambia en tu ser, en tu alma, en tu corazón, pero no sabrías decir a qué es debido. Y una de esas personas se llama Ana.


    Ana se cruzó en su vida cuando eran muy jóvenes, y pese a la diferencia de edad, —cuatro años— encajaron muy bien la una con el otro y viceversa. Tal vez fuera porque él parecía dos años menor de lo que era, y Ana parecía dos años mayor de lo que era. La madurez que demostraba la chica no era propia de las adolescentes de su edad, y, sin embargo, bastaba unos segundos de conversación para percatarse de que era muy inteligente, muy decidida, y, ante todo, bondad sin reparos. El chico tardó un par de minutos en darse cuenta de que aquella muchacha de cabellos rubios, ondulados como las dunas de Cabo de Gata, de ojos pequeños y color miel, de cuerpo grácil y hermoso, y de sonrisa permanente era la mujer perfecta. Tal vez no para él, pero sí perfecta.


    En Ana encontró su complemento perfecto; su alma gemela, la pieza que faltaba en su ser. Su confidente fiel, su hombro para llorar, su risa para compartir, sus sueños por contar. Ella le enseñó a ser fiel, le mostró las satisfacciones que daba el hacer el bien, el ser positivo, en ayudar sin esperar nada a cambio. Ana dio valor a las palabras humildad, sinceridad, optimismo, felicidad.


    —¿Cuál es tu sueño? —le preguntó Ana una vez.


    —Me gustaría ser feliz siempre —le contestó terminando la frase con una sonora carcajada.


    —¿Y qué necesitas para conseguirlo?


    —No lo sé.


    —Escúchame. Ahora no pienses, cierra los ojos, olvídate de todo, no pienses en nada. Deja que tu alma te susurre. ¿Qué te gustaría hacer de verdad? ¿Qué sueño te gustaría ver cumplido alguna vez?


    —Me gustaría ser escritor. Vivir de lo que mis dedos sean capaces de escribir en una hoja. Escribir tantos libros como me sea posible antes de morirme. —Se sorprendió de su propia respuesta, no esperaba decir algo así.


    —¿No dijiste que solo era un hobby?


    —Y así es. No me hagas caso. Ya sabes que solo escribo tonterías.


    —Es verdad, pero te vuelvo a repetir lo que te he dicho más de una vez. Poeta más malo no he visto, pero que escriba tan bonito tampoco.


    —Muy graciosa, sí, muy graciosa —le contestaba mientras la miraba fijamente. En realidad, para ser feliz lo único que necesitaba era a ella en su vida.


    —Hagamos una cosa. Escribirás un libro. Y me lo dedicarás a mí. Y si te gusta, seguirás escribiendo hasta que seas un viejecito gruñón e insoportable, ¿vale?


    —No digas más tonterías, anda. —Reía la ocurrencia de Ana, al menos hasta que la miró de nuevo y la vio con gesto serio.


    —Lo digo en serio. Y quiero que me des tu palabra.


    —Déjate de chorradas. No tengo tiempo para ponerme a escribir libros.


    —No te he dicho que lo hagas ya, tienes todo el tiempo que necesites. ¿Prometido?


    La miró fijamente. El ceño fruncido y sus morritos de pez cumplieron su cometido y arrancaron una sonrisa del chico. Una sonrisa y algo más.


    —Vale. Te doy mi palabra.


    No dijeron más, se tumbaron en la hierba y, sonriendo, se quedaron mirando al cielo.


    Tan solo dos capítulos había escrito en el último mes. Por unas razones u otras cada vez se veían menos. Ana estaba concentrada en sus estudios, estaba a unos cuantos meses de hacer la selectividad y entrar en la universidad. Él compaginaba la carrera con el trabajo en el pub. Los horarios no les permitían verse apenas.


    Hasta el cuatro de abril. Ella insistió en que necesitaba verle para contarle una cosa. Él se saltó la clase de Geografía. Quedaron en el parque. Él la vio diferente, algo cambiada, como más apagada, pero su enorme sonrisa seguía siendo la misma.


    —Te noto como algo cansada, ¿qué es eso que tenías que contarme?


    —No es cansancio. Estoy enferma, Izan.


    —Ya te he dicho muchas veces que no es bueno estudiar tanto, hay que tomar aire fresco de vez en cuando.


    —Me han diagnosticado una leucemia.


    El corazón del chico se encogió como si una mano invisible lo apretujase hasta casi hacerlo detener. Y sin embargo, la miraba y su sonrisa lo desconcertaba.


    —No te preocupes, seguro que te curas, hoy en día la medicina está muy adelantada. —No quería parecer preocupado, pero estaba convencido de no conseguirlo.


    —Esta vez no puedo ganar.


    —No digas eso. No quiero que digas eso. No.


    —Tengo que decírtelo, Izan. No sé el tiempo que me queda, pero no pudo ganar esta batalla.


    —¡No me digas eso, Ana! Quimio, radioterapia, medicinas. ¡Hay muchas cosas para luchar!


    —Esta vez no. El tipo de leucemia que tengo es el más agresivo. La quimio solo retrasaría lo inevitable, las medicinas son paliativas y el trasplante es muy complicado porque soy hija única.


    —No...


    —No voy a optar por la quimio, lo que tenga que vivir lo viviré lo más normal que pueda.


    —¿Te rindes? ¿No piensas luchar?


    —Pienso vivir lo mejor que pueda el tiempo que pueda.


    —Ana... por favor...


    —Solo apóyame. No te pido más. Sigue a mi lado como siempre. Nada más.


    El chico agachó la cabeza, no dijo nada, solamente asintió con la cabeza.


    Dieciséis de junio. El verano ya está cerca, los días comienzan a ser calurosos, pero aún refresca por las noches. Es casi la una de la madrugada, los chicos bajan lentamente por la estrecha vereda, ayudados por una pequeña linterna. A él le preocupa más el regreso, la cuesta se hará larga y difícil, y Ana está muy débil esa noche. Esa y todas las noches, y casi todos los días ya. La vereda termina en un gran anchurón. Apaga la linterna, ya no hace falta, el tramo complicado se ha terminado y, a partir de ahí, la luz de la luna es suficiente. A medida que van caminando hacia su destino, parece verse más, es como si del cielo hubieran borrado las nubes dejando solo las estrellas. El agua del mar refleja la luna y sus compañeras como si de un espejo gigante se tratase. La playa de los Muertos es impresionante de madrugada.


    —¿Estás segura?


    —Nunca he estado tan segura de algo en toda mi vida.


    Los chicos se quitaron la ropa y entraron lentamente en el agua. Estaba fría, muy fría, pero siguieron mar adentro hasta que ya no hicieron pie. No era difícil mantenerse a flote, con movimientos suaves de brazos y piernas era suficiente.


    Estaban frente a frente, sintiendo que la baja temperatura del agua envolvía sus cuerpos, y sonreían. En aquel momento no existía nada más en el mundo, solo el silencio de la noche, el suave rumor del agua acariciando sus cuerpos, la tristeza de las olas al rom-perse en la orilla y la respiración de sus cuerpos.


    Ana se acercó al chico y lo abrazó. Él notó que estaba exhausta, el cansancio se hacía evidente. Iba a decirle de salir, pero Ana se adelantó a sus palabras.


    —Gracias por cumplir este sueño antes de no poder hacerlo.


    —Preferiría no tener que haberlo hecho.


    Diecinueve de Agosto. Entró en la habitación apresurado, pero sin hacer ruido. Era la 409. Allí estaba ella, recostada en la cama. Observó que ya no tenía ninguna vía intravenosa, ni la botella de suero. Ni tan siquiera tenía la máquina que le había estado adminis-trando las dosis de morfina a medida que las iba necesitando.


    Estaba claro. No había vuelta atrás. El momento del final estaba cerca, muy cerca. Y él no pudo hacer nada, ni su desesperado intento de conseguir un milagro en forma de trasplante había funcionado. De nada sirvió su donación.


    Se acercó lentamente a la cama. Ana parecía dormida. Permanecía con los ojos cerrados y su respiración era tan débil que apenas se hacía oír entre tanto silencio.


    Tomó la silla y la acercó a la cama. Apesadumbrado, se sentó en ella y, en ese ins-tante, Ana abrió los ojos y lo miró con una sonrisa forzada.


    —Te estaba esperando —dijo.


    —Perdona, he salido tarde del pub y me he entretenido un poco en casa —le contestó él—. ¿Cómo te encuentras?


    —Dios. Cómo te voy a echar de menos —dijo Ana, con su voz melosa, mientras lo miraba fijamente y esbozaba a la vez una pícara sonrisa. Él la miraba de forma casi perdida, le costaba un mundo mantenerle la mirada, pero lo conseguía a duras penas. Lo que no pudo reprimir fue que sus ojos se fuesen llenando lentamente de lágrimas, hasta que se desbordaron, y una de ellas comenzó a resbalarle por la mejilla. Hubiese caído hasta abajo si la mano de Ana no se hubiese interpuesto en su descenso. Y entonces él se rindió y bajó la mirada, diciéndose para sus adentros: «yo sí que te voy a echar de menos». Hizo ademán de mover su boca para decir unas palabras, pero Ana puso su dedo índice en sus labios y lo detuvo.


    —No digas nada, ya sé lo que vas a decirme, así que no digas nada.


    Y se quedaron en silencio. Ana lo miraba atenta, y sonreía como si quisiera con ello contagiarle de buenas vibraciones; pero este permanecía con la cabeza agachada, con la vista fija en las patas de la silla y en sus zapatos. No sabía o no quería decir nada.


    —No me ha dado tiempo a escribir tu novela —dijo al final.


    —Tienes toda una vida para cumplir tu promesa... —le dijo Ana muy bajito, como si ya no tuviera fuerzas para sacar el aire de sus pulmones.


    La que se iba era ella, pero parecía que como si fuese al contrario. Hacía comentarios que solo dicen los que se quedan. Los que se van para no volver no dicen esas cosas, únicamente se van y no vuelven.


    En cambio, para Ana era como si nos fuésemos todos y nos deseara un feliz viaje. Ella era así. Sin más.


    Su punto de vista enfadaba con frecuencia al muchacho. No podía entenderlo, si le pasara a él seguro que no lo llevaría de la misma forma.


    No iba a decir nada, se quedaría callado. Total, no sabía ni qué decir, no sabía ni cómo actuar. Todo esto le sobrepasaba, no se lo podía creer, era como si no estuviera pasando. Miraba a Ana fijamente, y parecía que ella no se daba cuenta.


    Si ella supiera que su vida ya no tendría sentido sin ella, que no tenía ninguna voluntad de seguir viviendo, que prefería irse con ella a quedarse en este mundo para vivir una vida vacía... Era mejor que no lo supiera.


    Comenzó a sonar una canción en algún lugar. No sabía qué canción era, y no lo sabría hasta días después. Hallelujah...


    Ana abrió los ojos un poco y lo miró. La tristeza lo estaba consumiendo a pasos forzados.


    —Izan.


    —Dime, Ana.


    —Necesito otra promesa tuya. La última.


    —No quiero más promesas. No me hagas esto.


    —Siempre cumples tus promesas... Solo una más.


    —Dime.


    —Prométeme... que seguirás viviendo...


    —Ana... yo...


    —Por favor...


    Con todo el dolor de su corazón, con toda la rabia que se acumulaba en su alma, con toda la impotencia que teñía su ser, entre lágrimas contestó:


    —Te lo prometo.


    —Izan...


    —Dime.


    —Sé feliz... porque tú te lo mereces.


    El chico apretó con fuerza la mano de Ana, sus ojos se cerraron lentamente y su sonrisa se apagó, dejando a oscuras su corazón y su alma. Era la 01:19.


    No fue sencillo cumplir esa última promesa, pero a día de hoy sigue cumpliéndola.


    La primera promesa se cumplirá muy pronto. Más tarde de lo deseado, ojalá hubie-ra dado tiempo en cuatro meses, pero no pudo ser. No todos los deseos se pueden cumplir.


    El primer ejemplar no será para ti, pero irá a tus padres.


    Algo me dice que podrás leerlo, donde sea y como sea.


    Promesa cumplida.


    Para Ana.


    Porque te prometí el primero.


    (Dedicatoria de El reloj).


    Fran Cazorla
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    —Y sin embargo, después de toda una vida, he de reconocer que no escribí todos esos relatos pensando en cada una de las chicas, sino en una sola.


    —¿No? ¿Y en quién pensaba? —La chica preguntó curiosa.


    —En mí. —Una voz sonó detrás de aquel hombre, quien se limitó a sonreír y a mirar la cara de asombro de la chica que tenía enfrente.


    —¡Mamá! ¿Qué haces aquí?


    —He pensado que a lo mejor necesitaba una nueva historia o tal vez cerrar la que comenzó hace mucho, mucho tiempo...
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